新春走基层｜博士驻村一年半，从“外来客”到“胶己人”

春节前夕，汕头市澄海区盐鸿镇年味渐浓。一大早，深圳对口帮扶协作汕头驻盐鸿镇帮镇扶村工作队的车便停靠在中社村党群服务中心的小院里，后备厢里装满了大米、食用油等慰问物品。

车门打开，走下来一张年轻面孔——中国人民大学社会学专业博士研究生庄凌治。现在的他，是广东大学生志愿服务“百千万工程”专项行动的一名志愿者，服务于深圳对口帮扶协作汕头驻盐鸿镇帮镇扶村工作队，来到当地已有一年半的时间。

“今天我们工作队慰问中社村的五户人家，都是平时重点跟进的低收入家庭。”他提起大米和食用油，边说边快步走进村里的巷子。

语言不通，但心是通的

听到工作队的叩门声，70岁的邹爷爷笑着打开屋门。接过慰问物资时，他用一口地道的潮汕话反复表达“感谢”。

老人的儿子去年因病离世，女儿又患有精神疾病。虽语言不通，庄凌治靠本地队员翻译，陪着老人聊了许久。临走时，邹爷爷仍站在家门口，朝工作队方向久久挥手。

这样的场景，庄凌治在过去一年半里经历了很多次。2024年起，庄凌治暂别校园，成为广东大学生志愿服务“百千万工程”专项行动的一名志愿者。针对各村低收入家庭的帮扶与慰问是其工作队的重点工作之一，每个季度至少一次，覆盖全镇9个村。

初到盐鸿镇时，语言成了他面临的第一个挑战。驻镇先驻心，庄凌治并没有把自己“抽离”出去。跟着本地队员学民俗，在村里主动“拉家常”，听不懂就观察表情——慢慢地，村民们便对这个外地来的大学生熟悉了起来。

比物质援助更持久的，是“被需要”

另一条巷子里，泠阿姨早已站在门口张望。

见工作队拐进巷口，她迎了出来。53岁的泠阿姨是一名单亲妈妈，独自拉扯三个孩子，80岁高龄的母亲也与她同住。生活的重担压得她喘不过气。但她说，这两年“好很多了”。

“去年屋顶漏水，一跟村里说，两三天就来帮我修好了。”她指着翻新过的房檐，又指指庄凌治和其他队员们，“他们是深圳来的，慰问金、米、油，拿给我好几次了。”

物质上的援助只是工作队帮扶的一部分。“单纯送钱送物，工作队一走可能就断了。真正可持续的帮扶，是让他们自己有奔头。”庄凌治说。

过去一年，工作队积极为有劳动力的低收入家庭对接就业信息，在村里开发公益性岗位。“他们最了解村子，也有能力参与建设。”在庄凌治看来，从被援助对象，变成乡村建设的主人翁，这种自我价值的唤醒，比一笔慰问金更恒久。

今年8月，庄凌治的服务期将满。他打算回校完成博士学业，未来依然投身基层管理岗位。“以前对基层的理解，在书本里。在盐鸿镇的经历让我更加清晰地认识到乡村振兴绝非简单的资源输入，而在于乡村基层社会内生性发展动力的建设。”他说。

这个春节，博士驻镇的故事还在继续。一年半的时间不长，但庄凌治也逐渐从一个“外来客”，变成了村民口中那个“虽然话听不大懂，但亲切和善”的后生仔。在潮汕话里，这叫“胶己人”。

采写/脚本/出镜：南方+记者 谢望海

拍摄：南方+记者 谢嘉龙

剪辑：南方+记者 谢望海