腊月廿三，北方小年。惠州惠东稔山镇的阿婆角社区，暖意融融。

上午九点半，社区活动室准时热闹起来。二十余位老人有的手持萨克斯，有的敲鼓，还有的拿着铃铛。在统一指挥下，他们围坐成圈，熟悉的旋律在暖阳中响起，与不远处大亚湾的涛声融为一体。

这个名为“音乐之旅”的乐团，成员平均年龄超过65岁，约一半是如候鸟般从北方南飞至此过冬的老人。真正让他们把“过冬”变成“生活”，把“异乡”住成“家园”的，是手中这件曾经完全陌生的乐器。

“音乐，让我们抱团养老”

“来，这里节奏再稳一点，我们再来一遍。”训练室中央指挥的是万国元。退休前，他曾是上海的一支专业管弦乐队负责人。

天冷了就过来，像大雁一样。万国元和乐团里很多人一样，为了躲避严寒，又能靠近在大湾区工作的子女，惠州成了最理想的选择——气候温暖宜人，又随时可聚。

“刚开始感觉这里气候暖和，但没啥活动，有点闷。”万国元说。他发现，社区里聚了不少来自天南地北、热爱生活却又缺少文艺活动的老伙伴。于是，一个念头在他心里萌生：“我说，要不我教你们？不要经费，都是邻里。”

没想到，他的一句话，开了十年免费课，学生全是“零基础”。

今年72岁的郜淑梅来自黑龙江牡丹江，自称“唱歌跑调冠军”。“刚开始连哆来咪都不认识，”她笑着比划，“晚上躺床上，手指头还在被子上练指法，就像小孩学走路，慢慢就会了。”

67岁的刘爱国是吉林延吉人，他原先玩乒乓球、匹克球，还划过海上桨板，“现在岁数大了，运动有些吃力，去年被老伴儿拉进乐团。”让他没想到的是，不到一年时间，他已经掌握了萨克斯的基本指法，还交到了一群好朋友。

“音乐只是个平台，关键是抱团养老。”万国元说。如今，这支从零起步的乐团，已能熟练演奏60多首中外名曲。每周排练三天，风雨无阻。

62岁的罗少玲是乐团的“大管家”。退休前她是国家体育总局的国家级教练，现在负责日常联络、张罗演出和比赛，连天气变化都在群里提醒大家添衣。在她看来，乐团的“抱团养老”就是老人们最温暖的依靠——彼此陪伴，互相帮扶，胜似亲人。

“有点啥事，大家一拥而上，互相帮忙。”郜淑梅笑着说，“这就是抱团养老嘛，每天都挺开心的。”

“今年，孩子来这边过年”

这种联结能落地，离不开社区的支持。

“社区常住人口1万人，60岁以上长者占比超六成，很多都是候鸟式老人。”阿婆角社区副主任何华丽说，得知乐团缺排练场地，社区主动将活动室免费开放。

去年8月，社区长者食堂启用，小碗菜自选，60岁以上长者还有专属优惠。食堂不仅解决了吃饭难题，还成了新的社交据点，老人们聚在一起吃饭唠嗑，聊聊家长里短。

“食”有所安之后，“医”有所保是老人们更深的期盼。何华丽坦言，目前社区门诊部还满足不了需求。今年惠东县两会上，他们向人大提出建议，在阿婆角建设一座标准化的基层医院。

春节临近，年味渐浓。乐团排练曲目充满了年味，老人们的团圆，也有了别样的模样。

郜淑梅的子女从广州赶来，带着外孙，开车两小时。“这样挺好，和年轻人保持点距离。他们过来就是休闲、减压。”

刘爱国的团圆最盛大。兄弟姐妹早已被他“安利”到阿婆角周边，今年春节，孩子也要从海南过来，一大家子一起过节。

肖铁群从长春来，每年10月“报到”，次年5月回东北。如今孙子上了大学，他和老伴把这里当成了常住的家。今年春节，儿女们从深圳过来团聚。

“在哪过年不重要，有亲人、有朋友，就是圆满。”刘爱国说。

南海之滨，暖意融融。乐声再次响起，这群从北方飞来的“银发候鸟”，用十年时间，把异乡奏成了家园。

此心安处是吾乡。如今，这幅“吾乡”新画卷，正在惠州的海岸线上，被温柔地奏响。

采写：南方+记者 乌天宇

摄影：南方+记者 梁维春

制图：刘晓娜