春节将至，当城市开始张灯结彩、人潮涌动，在惠东县西北部的莲花山脉深处，广东惠东古田省级自然保护区却保持着万年如一日的宁静。这里没有春联和鞭炮，却有另一种辞旧迎新的仪式——李树开花，蜜蜂飞舞，苍鹰盘旋，山中的鹧鸪叫得正欢。

七八个守山人，和两千公顷的寂静

走进古田保护区管理处，你会惊讶于这里的“冷清”：总共只有七八个工作人员，守护着这片2189.2公顷的南亚热带原始次生常绿阔叶林。1984年建立的这片保护区，是广东省首批省级自然保护区之一，被誉为“北回归线上的绿宝石”，森林覆盖率高达99.47%。

在密林中穿行时，正值李树花期，满枝雪白，蜜蜂嗡鸣，山风带着自然的清香。记者注意到有苍鹰在空中盘旋，“这里的鹰有上千只，”管理处李先霞主任仰头望着盘旋的苍鹰，“我常常会盯着看很久，感觉物我两忘。”

“在这里才能真正体会‘山静似太古，日长如小年’，人也会变得沉静，有些乐不思蜀了。”李主任说，这份“不思蜀”，也许是守山人最珍贵的“年货”。

红外相机里的“春节联欢会”

虽然没有人类的热闹，古田的“居民”们却自有精彩。记者在管理处门前的电子屏上，记者看到了很多熟悉或叫不上名字的动物，如豹猫、斑林狸、白鹇、黑鸢、蛇雕、凤头鹰、领角鸮、蟒、眼镜王蛇、三线闭壳龟、虎纹蛙，还有赤麂、中国豪猪、池鹭、白鹭、寿带、灰头绿啄木鸟、金环蛇、梅氏壁虎等。李主任笑称，这里的动物天天都在开“春节联欢会”。

保护区拍摄到的各种动物  南方+ 项仙君 拍摄

据最新监测数据，保护区布设的50台红外相机已记录到陆生脊椎动物240种，其中国家二级保护动物29种，广东省重点保护动物19种。2021年的网格化监测中，不仅发现了斑林狸、赤腹松鼠、发冠卷尾三种保护区新纪录物种，更频繁捕捉到野猪（网格占有率97%）和白鹇（网格占有率90%）的身影，2025年监测到新记录种2种：红脚田鸡（国家二级保护动物）、香港湍蛙（中国特有）——它们才是这片土地真正的“原住民”。

古田保护区目前全年8:00-20:00开放，但是要提前预约。如果你厌倦了景区的人山人海，不妨在这个春节，来古田听山说话。看看那株三人合抱、生出五支刀一样板根的古树；找找那条总长千米、蜿蜒于溪谷的“过岗龙”古藤；看看那三起三落的沉水河，或者只是深呼吸，感受“呼吸都是甜的”空气。

毕竟，最好的年味，有时恰恰是远离尘嚣后，听见自己心跳的声音。过年，过的也可以是人与自然最本真的相逢。

采写：南方+记者 项仙君

视频：南方+记者 王越莹