2月9日,农历腊月廿二,降温后的广州有些冷,但西门口“广州小家”(以下简称“小家”)热气腾腾,厨房里锅碗瓢盆叮当作响,烹煮着团圆饭。
“小家”聚集了一群特别的“家人”——他们都是异地来广州求医的患儿和家长。这顿团圆饭,是为了给5个二月生日的孩子庆祝,也是年前的一次团聚——有人即将回家过年,有人因治疗需要和身体原因要留在“小家”。
但“团圆饭”不只是“空间上”的,更多是“意义上”的。一些患儿还在院治疗,家长就把饭菜打包带过去。
12时许,一盘盘菜肴填满了餐桌,一些家长的筷子抢先“开动”,把美味佳肴装进保温饭盒,匆匆赶往医院。病榻上的孩子是他们唯一的牵挂,只要家人在一起,哪里都能团圆。

家长们把饭菜打包,带去医院给孩子们。 南方+ 梁钜聪 拍摄
而我们和还在“小家”的人,一起吃上最暖最美味的“剩饭”。
“小家”也是“娘家”
“今天有鸡有鱼有虾有汤,上次聚餐汤煮少了,今天得煮两锅……”早上7时,西门口“小家”的管理员陈姐前往市场采购食材。今年是她在“小家”的第六个年头,手写笔记本更新了一本又一本,记录了一个个患儿信息。
广州市小家公益服务中心是经广州市民政局批准成立的慈善组织。该中心的广州小家项目共有13处“小家”,为异地来穗就医的困境患儿家庭提供免费住宿、生活支持及心理关怀等服务。
厨房里,来自湖南衡阳的戴叔握着一把锅铲,翻动着锅里的菜。他是神经母细胞瘤患儿小轩的爷爷。去年7月,他们辗转来到广州进行治疗,刚开始只能在医院附近租住逼仄的农家房,后来在病友家属的推荐下来到“小家”。“这里好多了,空间大、有厨房,可以做饭给孩子吃。也不用奔波到处找房子。”戴叔说。
“好久不见!”阿芳也带着孩子回到了“小家”,一起做团圆饭。阿芳笑着说,这是“回到娘家了”。
6年前,阿芳的孩子阿娇遭遇车祸失去一条腿,去年又确诊白血病,治疗期间就住在“广州小家”。她说,“小家”不仅给了他们一个温暖的住所,更给了他们抱团取暖、相互支撑的力量,“‘小家’的人都很团结,就像家人一样互帮互助,结疗的孩子家长经常也会教我们怎么护理孩子。”
谈笑间、忙碌中,炸鸡翅、蒸鲈鱼、焖大虾、凉拌菜、酒酿丸子等一盘盘佳肴上桌。

“广州小家”的入住家长们在准备团圆饭,将佳肴端上桌。 南方+ 梁钜聪 拍摄
家长何先生撇开汤面细小的油花,盛出清汤放进打包盒。他还多打了一份饭菜,是为另一个住在“小家”的同院病友家庭准备的。“那家就一个家长带着两岁的孩子,走不开,我就顺手帮忙带过去。”
1100多个异地就医的患儿家庭守望相助
午餐过后,蛋糕摆上桌,烛光映亮孩子们稚嫩的脸庞,现场响起掌声和《生日快乐》歌,在场的两位小寿星许下心愿。陈姐细心地将蛋糕分好,特意留出几份装进饭盒,“这是给还在医院的孩子们的”。

西门口“小家”的管理员陈姐(右一)在切蛋糕。 南方+ 梁钜聪 拍摄
她心里装着所有孩子的事——谁的病情到了哪个阶段,需要注意什么,谁还在医院就诊需要专门先留出一份饭菜。

西门口“小家”的管理员陈姐(右一)为还在医院就诊的家庭留饭菜。 南方+ 梁钜聪 拍摄
志愿者阿燕和阿伟夫妇忙东忙西,一起为聚餐忙碌着。他们做“小家”的志愿者已有3年,还结识了不少“忘年交”。来自湛江的患儿“汉堡”从认识起,每天都雷打不动地和阿燕通电话、打视频,如果某天没接到电话,阿燕就知道他身体不舒服了,这已是他们之间的默契。
阿燕也是家长们的“知心人”。她说,不少家长刚来到广州就医都很迷惘无助,不少人还会将孩子患病归因到自己身上,这让她明白,做好家长的心理疏导工作很重要。“和家长聊天时,我们都会告诉他们,孩子有疾病不是你们的错,我们可以一起想办法。”

志愿者阿燕(右二)和阿伟(右三)夫妇来“小家”陪患儿。 南方+ 梁钜聪 拍摄
聚餐尾声,陈姐拉着阿娇的手,送她们到门口,将准备好的新年礼物送给她们,叮嘱她们“常回家看看”。
这样的告别与重逢,在“小家”里不断上演。在“小家”,“家人”是流动的,那些已经结疗的“家人”回来看一看、坐一坐,对刚刚住进来、还满是迷茫与恐惧的新家长来说,是一种无声的鼓励。“看到回‘小家’的患儿恢复得不错,他们也对治病有了信心。”陈姐说。
这些年,“小家”逐渐发展,越来越多力量加入“小家”建设,为异地来穗就医的困境患儿家庭提供救助服务:企业、基金会和个人捐赠资金,西门口“小家”的房东10余年来没涨过租金,企业成批送来日用品,志愿者上门看望患儿并组织活动……
小小的“小家”,装满了社会各界的爱。
“小家”很小。每个“小家”一般仅有50-60平方米,最大的也不过200平方米左右,约能容纳3-10个患儿家庭。
但“小家”也很大。截至今年1月,“小家”已服务1188个异地就医的患儿家庭,为他们在万家灯火里常亮一盏灯。而这些家庭也突破时间和空间的限制成为了“家人”,常在线上线下互相关心、交流经验。
“新年快乐!”“小家”里的那缕热气,从锅灶升腾,融入饭盒,穿过街道,最终流淌进病房,温暖着来广州就医的异地患儿家庭。
(应受访者要求,文中人物均为化名。)
文字:南方+记者 马立敏 吴静涵
脚本/拍摄:南方+记者 梁钜聪
剪辑:南方+记者 徐昊
订阅后可查看全文(剩余80%)