冰雪之巅,英雄皆凡人

南方人物周刊
+订阅

文 / 李岩

四年,一个奥运周期。从北京到米兰,聚光灯再次对准那些熟悉的中国面孔。在成绩之外,更值得关注的,或许是他们过去四年走过的路:那些不总被记录的挣扎,以及掌声渐息后的坚持。正是这些足迹,塑造了如今的他们。

他们的故事,远不只胜负,更关乎在喧嚣中寻找自我的旅程。当全球目光聚焦到赛场时,我们不妨将视线投向光芒之外,去探访中国冰雪运动员在过去四年间所经历的真实蜕变。他们的足迹,共同勾勒出一幅“凡人英雄”的群像。

23岁,寻找山巅之外的答案

北京冬奥会后,谷爱凌的人生按下了加速键。

一夜之间,她完成了从顶尖运动员到文化符号的跨越,似乎拥有了一切。她站在了世俗定义的“成功”之巅,但山巅之上,风景是否一如想象?

2025年初,一次重伤迫使她按下了暂停键。直到一年后,谷爱凌才透露当时的危险:撞击导致头部重伤,颅内出血,当场昏迷5分钟并出现全身抽搐。伴随脚踝挫伤、锁骨及肩胛骨骨折,医生警告继续训练可能造成永久神经损伤。

对于以挑战极限著称的运动员,伤病不仅让她长期远离赛场,更带来心理上的震荡。在那些放缓脚步的日子里,外界的喧嚣与内心的宁静形成微妙对峙。

她需要面对的,不只是身体难关,更是一个根本的命题:当“冠军谷爱凌”成为标签,那个最初纯粹因为热爱而戴上雪板的女孩,该如何在新的变故下,继续聆听内心的声音?

她投入更多时间训练恢复。在社交媒体上,她分享的不再只是胜利瞬间,也有康复理疗的过程、训练中的挫折,以及对未来的思索。这些碎片拼凑出更立体的形象:她不仅是“天才少女”,也是一个会在成长中困惑的年轻人。

2025年12月的云顶世界杯,谷爱凌伤愈复出并夺冠。她坦言,2025年是人生最难的一年,经历过“差点醒不过来”的重伤,如今心态已变,更注重健康与心理平衡,而非“必须夺冠”。

米兰之行对于她而言,意义超越了卫冕本身。那更像是一次自我验证:在抵达世人眼中的顶峰后,是否还能找到属于个人的山峰去攀登?那份动力,不再仅仅源于外部期许,更来自内心深处对滑雪不变的热爱。

2020年1月,那位首次穿上安踏比赛服,代表中国站上瑞士洛桑冬青奥会赛场的滑雪少女,即将在科尔蒂纳打响自己的奥运卫冕之战。

在谷爱凌身后,杨文龙、张小楠、张楚桐等新生代运动员将在米兰迎来自己的奥运首秀。他们代表着中国冰雪运动的未来,而谷爱凌走过的路——无论是荣光还是困惑——都为他们提供了宝贵参照。卓越之路,从来不是单一模板,而是在各自的时代与境遇中,完成属于自己的那份坚持与突破。

26岁,与冰面上的影子赛跑‍‍‍‍‍

在竞技体育中,有时一个瞬间的经历,会成为运动员漫长职业生涯中的重要历练。

2022年北京冬奥会短道速滑男子5000米接力决赛,孙龙在弯道摔倒的一幕,通过电视画面传遍全国。那个瞬间成为一个转折点,刻在当时22岁的孙龙身上,促使他开启了新的成长。

赛后,他在社交媒体表达歉意,也直面了随之而来的广泛讨论。这段经历,成为了他必须面对的公开课题。

他选择将压力转化为专注,训练更加刻苦。教练李野从2014年开始执教孙龙,在他看来,自律、不服输是孙龙一路成长的秘诀。“对他而言,这段经历是一次深刻的磨砺,更是一次鞭策。”师徒二人针对比赛中的问题进行总结,重新规划训练,尤其注重比赛心态的锤炼。

孙龙也在学习如何与压力共处。在训练中,他反复打磨技术细节,将挫折转化为前进的动力。这个过程缓慢且需要极大的耐心。

经过两年历练,孙龙完成了蜕变。

2024年的世锦赛上,他将三项冠军收入囊中,尤其是与队友一同获得了5000米接力金牌。在两年前摔倒的地方,他重新站了起来。

如今,26岁的孙龙已成为队内的绝对主力。谈及四年前的舆论风波,他坦言,“前几年我会受到一些影响,可能也会有一些失落、难过,但现在我需要去为国争光,需要站到赛场上完成自己应该做的事情”。他明白,成长并非不再犯错,而是学会接纳不完美,带着痕迹继续滑下去。

30岁,迟到了八年的赛场

有些故事,起点是辉煌,中途却转入漫长寂静的隧道。

林孝埈的故事便是如此。2018年平昌冬奥会,22岁的他夺得短道速滑男子1500米金牌。之后,他的人生轨迹发生变化,来到中国,渴望延续运动生涯。

然而,根据国际滑联的相关规定,他需在代表新协会满三年后,方可参加奥运会等国际大赛。这一规则使他无法赶上2022年北京冬奥会,经历了漫长的国际赛事空窗期。

对于正值黄金年龄的顶尖选手,无法参赛是巨大的挑战。他只能日复一日训练,在寂静中保持状态,等待机会。

2022年秋天,林孝埈终于获得代表中国参赛的资格。三年多的缺席,不仅意味着要重新适应比赛节奏。对手的成长,自己年龄的增长,都带来了新的变化。赛季初,他的表现并未立即回到巅峰,外界不乏质疑之声。

林孝埈展现出耐心与沉稳。没有急于求成,而是专注于每一场比赛、每一次滑行。

2023年2月5日,短道速滑世界杯德累斯顿站男子500米决赛,林孝埈夺得冠军,这是他为中国队夺得的第一个世界冠军,距离他上一次在同一场地夺冠,过去了四年。

站上领奖台,他表情平静,将奖牌握在手中注视。那一刻的沉默,胜过千言万语。

如今,30岁的林孝埈以丰富的经验、精湛的技术成为队中不可或缺的一员。他的回归之路,离不开中国短道速滑队提供的系统训练保障、专业的团队支持以及完全的信任。队伍为他创造了融入和发挥的环境,使他能心无旁骛地专注于赛场。正如短道速滑这项运动本身,胜利从来不只是一个人的冲刺,更需要团队的协作与支撑。正如他的队友武大靖所言,“你永远可以相信中国短道速滑队”。

36岁,第五次起跳,不为金牌‍‍‍‍‍

2022年2月14日,北京首钢滑雪大跳台,徐梦桃完成了职业生涯最完美一跳。计分牌定格108.61分,她仰天呐喊:“我是第一吗?”

那一刻,所有汗水、泪水、伤痛与等待似乎得到了回答。32岁,第四次征战冬奥会,她终于将自由式滑雪女子空中技巧的金牌挂在胸前,实现个人大满贯,也完成了中国队在该项目多年的夙愿。

随后的一切似乎顺理成章:结婚,出席活动,出版自传……在公众眼中,这是近乎完美的,可以安然落幕的童话结局。

因此,当2023年徐梦桃宣布继续训练,目标直指米兰冬奥会时,许多人感到不解。她从事的是非常危险的项目,经历过四次大手术,左膝半月板被切除70%,至今体内还留有数颗钢钉。

为什么?在实现所有目标后,是什么驱动一位满身伤病的老将,再次投入艰苦的训练?

答案或许藏在训练场的每一个平凡日子里。对36岁的徐梦桃而言,金牌之外,让她难以割舍的,还有她对这项运动的热爱。

她的复出之路,从全国第五开始。2024年“十四冬”,徐梦桃在个人项目名列第五。成绩虽比不上巅峰时期,却是她重回巅峰的开始。

她回到了国家队,依然是队里最早到训练场的人。年龄带来了身体局限,也馈赠了宝贵财富。她学会了与身体对话,会更精细地安排热身、训练与恢复,在挑战极限与保护自己之间寻找到平衡。

逐渐找回状态后,她在2024-2025赛季世界杯首站斩获个人和混合团体两枚金牌。国际雪联发文盛赞:“她没有表现出任何‘生锈迹象’!”

其实,哪有“不生锈”的人,只是她默默地把锈迹擦去了。

对她而言,第五次参加冬奥会,意义已发生演变。金牌更像是一番努力后的结果,而非她出发时的目标。她希望让年轻运动员看到,职业生涯可以有更长的跨度、更丰富的层次,在不同阶段找到不同价值与快乐。

徐梦桃并非个例。米兰赛场上,齐广璞、蔡雪桐等同样第五次亮相冬奥的老将,也将书写同样的篇章。他们的共同选择,为“体育精神”增添了厚重一笔:坚持,有时不仅是为了抵达下一个终点,也是为了将那份对运动最本真的热爱,燃烧到最后一刻。

当故事汇聚:平凡日夜,铸就非凡征程‍‍‍‍‍

四位运动员,四个迥异的人生截面,却在命运的某个经纬度上交汇。

谷爱凌在巅峰处探索新的可能,孙龙久经磨砺完成心理重建,林孝埈在等待后实现回归,徐梦桃在圆满时开启更深层的实践。

他们的故事之所以动人,在于“不完美”的真实。他们没有隐藏作为“人”的脆弱、迷茫与挣扎。他们的卓越,并非天生神力,而是在日复一日的训练中,在与自我对话的过程中淬炼而成。最高光的时刻,是由无数个平凡甚至灰暗的日子累积而成。

在他们走向卓越的旅程中,安踏以不同的方式,成为了他们故事的一部分。

2019年,不满16岁的谷爱凌成为安踏品牌代言人,成就了一段运动员与品牌共同成长的佳话。在米兰,她将身着与安踏共同打造的新款金麟青花瓷纹样比赛服登场,将中国文化带上世界舞台。

对于孙龙,那身专为短道速滑打造的“御风龙甲”比赛服,将陪伴这位中坚力量,以蛟龙之姿在米兰冬奥会上为中国短道速滑队御风驰骋。

在林孝埈背后,是来自中国体育系统的坚定支持。2025年4月,安踏正式官宣林孝埈担任其品牌代言人。林孝埈通过社交媒体表示:“为梦想加冕,追梦的脚步从未停止!”

而在徐梦桃奥运首秀的2010年,安踏与中国冰雪运动开启了战略合作,一路支持并见证了徐梦桃从新星到传奇的整段奥运之路。

安踏与中国冰雪运动结缘十六载,逐步形成了一条横跨代际、覆盖多项目的运动员支持版图。

除了谷爱凌、孙龙、林孝埈、徐梦桃之外,短道速滑赛场上,刘少昂、张楚桐、范可新以稳定实力与大赛经验,构成队伍的重要支点;雪上项目中,张小楠与杨文龙,则代表着中国单板新生代的崭新力量。这些不同阶段、不同赛道的运动员,共同构成了安踏米兰冬奥周期的完整代言人矩阵。在本届冬奥会中国代表团的126位运动员中,安踏为10支国家队提供赛训装备,也意味着有超过80位运动员将身着安踏为中国披甲上阵。

如今,米兰冬奥会正在激烈进行。无论最终成绩如何,中国冰雪健儿都已用过去四年的时光,完成了一次重要的自我升华。他们的故事告诉我们,体育最动人的部分,或许并不总在巅峰时刻,也同样在那些不为人知的平凡日子里。

他们是为国争光的运动员,也是有着喜怒哀乐的凡人。他们的英雄旅程,始于平凡,成于坚持,最终闪耀于对自我的不断超越之中。而这,或许正是体育赋予我们的珍贵启示。

(专题)

版权声明:未经许可禁止以任何形式转载
+1
您已点过

订阅后可查看全文(剩余80%)

更多精彩内容请进入频道查看

还没看够?打开南方+看看吧
立即打开