广东鸿图科技股份有限公司压铸车间内，机床轰鸣不止，炽热火花在智能压铸岛旁飞溅，机油味与金属热气交织弥漫。安肇勇俯身站在设备前，粗糙手掌轻摩挲刚成型的铝合金构件，指腹抚过细腻纹路，目光锁定构件边角，神情专注坚定。“模具温度差一度都不行，差一点就影响精度，这活儿就得抠细！”他转头叮嘱身旁年轻工程师，声音被机器声裹挟，却字字清晰，透着较真劲儿。

安肇勇在工作中。单位供图

阳光透过车间高窗斜洒，落在安肇勇胸前“主任工程师”工牌上，与袖口磨边、指缝油污相映成趣，勾勒出扎根一线的技术人模样。谁能想到，作为广东鸿图科技股份有限公司研究院主任工程师、扛起国家级重大研发项目的技术带头人，20年前还是刚毕业、连图纸都跟不上生产节奏的青涩学子。2006年至今，安肇勇始终扎根车间，以坚守研磨技艺，用创新突破瓶颈，完成从“图纸小白”到“智造先锋”的蜕变，书写了工匠传奇。

车间拜师 让图纸落地生产线

2006年盛夏，刚从合肥工业大学毕业的安肇勇入职广东鸿图。首次踏入压铸车间，巨型压铸机嘶吼运转，刺鼻机油味与他设想的“干净技术岗”相去甚远。身为工装设计工程师，他满怀热忱画出的第一张图纸，被老师傅泼了冷水：“画得漂亮，机器用不了，就是废纸！”

这句话点醒了沉浸理论的安肇勇。他主动将工位“搬”到车间，与机器、工友为伴。白天，他跟着老师傅奔波，笔记本记满工序要点、关键参数，琢磨机器保养技巧，遇难题必刨根问底；夜晚，他研读工艺书籍与图纸至深夜，结合生产实际修改方案。起初方案常被否定，他却以失败为养分，让压铸机成为自己最好的“老师”。

日复一日的打磨中，他的图纸愈发贴合生产，握笔的手渐渐粗糙有力，周身萦绕着机油味。2008年，公司接到出口汽车部件急单，工艺要求严苛，合格率仅70%。时任产品工艺工程师的安肇勇主动请缨：“我来试试！”

此后半个月，他吃住在车间，每日仅睡三四个小时，对压铸参数进行上百次调试，逐一分析每模产品缺陷。为捕捉关键参数，他曾在机器旁守整夜，最终找准症结，将合格率提升至95%，稳稳保住海外订单，也让同事对这个“爱较真”的年轻人刮目相看。

死磕品质 以“零糊弄”守牢底线

“搞技术最忌‘差不多’，汽车部件关乎生命安全，半点儿假都不能掺！”安肇勇常对团队强调。2017年前后，汽车市场扩张，轻量化铝合金压铸件走俏，但内部缩孔、性能不稳成为行业瓶颈。不少企业选择修补缺陷或降标交付，安肇勇坚决反对：“糊弄客户就是砸饭碗，更对不起‘中国制造’！”

他牵头成立攻关小组，带领团队从材料熔炼到热处理，对生产全链条系统攻关。团队不回避缺陷，建立“缺陷图谱数据库”，记录每次试验的失败参数、缺陷形态与分析结论，为优化积累数据。近一年里，实验室的灯光常亮至后半夜，参数反复调整、方案持续试验是工作常态。安肇勇身先士卒，白天泡车间测数据、观工况，夜晚复盘优化方案，累了便趴在桌上小憩。

团队最终研发出“并联多通道高真空压铸成型方法”及模具控温技术，从根源破解行业痛点，斩获多项发明专利。2017至2025年，安肇勇在核心期刊发表多篇实战论文，参与研发专利超60项（发明专利20余项），申报时明确标注每人贡献，从不贪功。他牵头制定行业标准，推广成熟方案，以严谨赢得赞誉：“安工的项目，数据扎实、成果可靠！”

敢啃硬骨 破垄断争当智造先锋

踏实肯干是安肇勇的立身之本，创新是他领跑行业的核心动力。2018年，凭借深耕行业的敏锐洞察，安肇勇捕捉到汽车结构件大型化、一体化趋势，牵头攻关“汽车薄壁铝合金复杂结构件压铸关键技术”。面对两大核心难题，团队在40℃高温车间值守，记录参数变化，查阅文献、走访专家，经无数次失败后总结经验，研发出智能局部加压技术，实现复杂薄壁铸件的批量生产，该项技术获评“国际先进水平”。

2022年，新能源汽车兴起，超大型一体化压铸结构件被国外巨头垄断，技术壁垒坚固。安肇勇主动请缨牵头省级重点项目，向“卡脖子”难题冲锋。铝合金材料适配、高真空系统搭建、控温精度提升等难题接踵而至，他带领团队日夜奋战，联动华中科技大学推进“产学研用”融合。为攻克控温难题，他们连续一个月扎根车间与实验室，调整上百种方案，最终将温度误差控制在±1℃以内。

经近两年攻坚，团队攻克全部核心难题，建立完整工艺规范，打破国外垄断。如今，安肇勇肩负3项国家级重大项目，牵头构建“智能优化平台”，推动压铸工艺从“经验依赖”向“数据驱动”转型。“创新要解决真问题，让中国智造更有底气！”他用行动践行承诺。

如今，即便入选地方拔尖人才，他仍坚守生产车间，初心不改。他如亲手锻造的铝合金构件，在耕耘中锤炼，在守正中定型，在创新中升华。车间机床轰鸣、火花耀眼，安肇勇正带领团队深耕超大型一体化压铸技术，冲击全球领跑目标。他的故事，是中国工匠的缩影——扎根一线、较真品质、敢闯敢拼，以双手筑牢中国制造的根基。

【我的劳动观】

以机床为铁砧、铝合金为原矿，在火花与数据的交响中锻造大国制造的坚实筋骨。我相信，真正的匠心是以百分之百的恒心及对品质的极限追求——让每一次压铸都承载工业脊梁的重量，用每一次创新为民族智造注入自强的基因。在我手中，劳动是对精密的无限逼近，更是将冰冷金属熔铸成产业跃升的时代力量。

　　——安肇勇

来源：南方工报

全媒体记者：梁鸿杰

通讯员：刘桓兵