▲房主任 图/国岳峰

脱口秀演员房主任以自身经历为素材，把长期被遮蔽的农村中年女性的生活带上了公共舞台。重新叙述，摆脱沉默。她并不是要给出走的故事一个确定的答案，而是在提醒我们，保持对“不舒服”的敏感，保持行动。

本文首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊记者 孟依依

编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163.com

2025年夏天，来自山东临沂的房主任第一次站上面向全国观众的脱口秀舞台，一炮而红。她穿着几十块钱的汗衫，用带山东口音的普通话，说自己绝经的那一年也是“出道”的那一年。她的段子讲婚姻、讲贫穷、讲如何在被家暴时还手，以及一个农村女人如何在50岁重新开始。观众先是笑，随后安静，最后鼓掌，还有人在台下哭了。

房主任并不是一开始就有自觉的表达意识，脱口秀最初是她用来“盖住生活不好玩”的东西，借此短暂忘记在婚姻里的被消耗和在村庄里的被规训。直到有一天，她在剧场里随口说出“我是我们村信息中心主任”，人群大笑。她才第一次意识到，自己那些被忽略和被视为“没什么可说”的经验，原来是有力量的。

开始讲脱口秀对她来说是一种现实的选择，离婚、离开村庄、进入陌生城市，她需要收入。学习写稿、跑开放麦、在不同城市辗转演出，这些也不浪漫，更接近一份重新开始的中年劳动。

而脱口秀给了她一种新的安全感，她一直想找的安全感——原先以为在父母那里，后来寄希望于丈夫，接着指望孩子，到头来才发现，人只能靠自己的脚跟站立。

出名之后，她仍会因为被造谣而愤怒，或者因为面临争议而苦恼。但不要紧。她明白，享受了舆论的红利，也要接受被放到显微镜下审视。更重要的是，她可以讲更多的故事了——比如她的朋友因为没生儿子受婆家歧视，长期抑郁，直到听了她的段子才扔掉收藏了18年的百草枯；比如一个叫晓晓的观众幼年生病高烧落下残疾，无法工作，在17岁时被嫁给一个大自己20岁的男人，但她后来自学配音，自力更生，并且帮助更多残疾人找到了工作。

穿梭在“旧世界”与“新世界”之间会使人恍惚，不知道落脚何处，但正是这种未完成的状态，使房主任成为一个更有生活实感的人。

▲房主任在演出中 图/南方人物周刊记者 孟依依

距离让她一夜成名的那场演出已经过去半年，她还在登台，对她的审视也不会停止。她知道有人说她的脱口秀文本不好，接下来，她会继续写、继续练，直到写出更好的段子。（点击阅读此前报道《房主任 五十岁出门远行》）