▲2025年“偷甘蔗”项目推行时，嵊州甘蔗基地里摆着牌子。（受访者供图）

王勇龙甚至组建了“全天候自助农场联盟”，成员基地还种有玉米、西瓜、蓝莓等，未来均可自助采摘。

在“偷”这件事上，浙江的网友喜欢无人盯梢，一些外省网友却嚷嚷着要有狗追才刺激。

有“小偷”被捆到电线杆上后，有人拿甘蔗当刑具，指着他问：怎么知道基地的？为什么要上这里来？

文｜南方周末记者 姜博文

南方周末实习生 孙琪 黄荣

责任编辑｜何海宁

这是一次“行窃”任务。

夜晚，“小偷”潜入一片占地50亩的甘蔗田，不事声张地“偷”走尚未收割的甘蔗，悄悄逃走。

“小偷”可以选择独自作战，或团队潜入。辅助工具很简陋，是一把小砍刀；如果下雨，还会得到一身雨衣。抓捕“小偷”的团队很强大，他们三人一组，携带着狗与手电筒，一旦被捕，“小偷”可能遭到“捆绑”与“严刑拷打”。若是三人组启动了追捕，“小偷”需要全力跑到田边的马路上，才算逃脱成功。

一些由成功脱逃的“行窃者”留下的提示或许会有裨益：雨天的田里行动极为不便；砍甘蔗的声音过大，很容易引来追捕者；时刻根据手电的亮光判断他们的方位……

这场真人参与的“模拟偷窃”，是2025年由浙江省嵊州市一家甘蔗种植基地运营的“偷甘蔗”游戏。事实上，它只是全国多地“偷甘蔗”风潮的一个分支：这场游戏于2025年10月始自浙江省新昌县，后来，嵊州、四川省青神县等地亦有经营者学习了这种模式，玩法进一步丰富。至2026年初，它又演化出了“捉虫换萝卜”，继续圈粉。

不同于传统的田园观光或蔬果付费自助采摘等文旅模式，“偷甘蔗”切中了游客某种深藏的情绪。“有的游客从很远的地方过来，就是为了体验一把掉落在岁月里的童趣，还有一种被人完全信任的感觉。”首创“偷甘蔗”项目的新昌县初见花田农业专业合作社负责人王勇龙说。

“全天候自助农场联盟”

2026年初，红极一时的“偷甘蔗”项目因收获季已过，落幕已然三个多月，40岁的王勇龙还是停不下手中的活儿。

他得侍弄一片玫瑰花园，那是他起家的主业。2017年，他返回老家新昌创业，从10亩的玫瑰苗圃开始干起，先是卖花苗，后又转做鲜花付费采摘。行情好时，花苗30元一棵，鲜花3元1朵，就这样一棵、一朵地攒着。如今，王勇龙攒出了50亩的花园，玫瑰照旧供游客付费自助采摘，也被加工成玫瑰花露、精油等产品销售。

玫瑰要养，农村文旅热点也得追。借着重庆合川刨猪宴的东风，王勇龙盘算着在自家所在的村里办一场年猪宴，要杀的猪都是吃蓝莓、桑葚的酒糟长大的。

最后，不能忘记的，还有下一茬的甘蔗，大约在9月底成熟。

往年，甘蔗只是王勇龙地里不起眼的小角色。2025年前，他种了一亩，到2025年，也不过是拓展成一亩半。2026年，这片地要拓成6-7亩，以接待更多来“偷甘蔗”的游客。2025年12月，王勇龙还在这些地块上举办了一场农耕大赛，参与者可以通过翻地赚取工分，工分能兑换初见花田合作社的花果蔬农产品。

他的计划不止于此。“甘蔗成熟之前，地里面很有原始森林的感觉。”王勇龙说，“我想慢慢把它营造成大家能过来拍照的网红打卡地，同时做甘蔗汁给大家品尝。”

他甚至组建了“全天候自助农场联盟”。一些农场主联系了他，希望他协助推广“偷甘蔗”，他索性组建了民间互助式的联盟。目前联盟有五个成员基地，均在浙江省内。除甘蔗外，成员基地还种有玉米、西瓜、蓝莓等，未来均可按照自助采摘的模式运营，还能一起做宣传推广。

几十公里外的嵊州甘蔗基地不是联盟成员之一，但也成为“偷甘蔗”的知名去处。在历经“偷甘蔗”项目前，人们或许很难想象，有朝一日，慕名而来的游客能把路都堵死。38岁的基地负责人馒头（网名）回忆，他与甘蔗结缘甚早，家中种甘蔗已有二十来年，他也从19岁起，就在农贸市场批发甘蔗。批着批着，家里建起一座红糖厂，他不再贩卖甘蔗，转身成为糖商，红糖就用自家甘蔗榨。一亩地的甘蔗能榨600斤左右红糖，1斤要价25元。

在很长一段时间内，馒头的红糖生意遵循着传统的“前田后厂”模式，除了台风等自然灾害，鲜受世事侵扰。但在2025年结束后，它来到了变革的路口。

钱奕彤是嵊州一家食品公司的员工，此前曾参与嵊州基地“偷甘蔗”项目的运营工作。她告诉南方周末记者，按照商议，他们想把项目场地搬得离附近的居民更远，对他们生活的搅扰也会更少；甘蔗田要修整，成熟的甘蔗也得架起来，免得它侧弯，阻碍游客移动；专门的出入口也得开辟，不能再像2025年那样，田里四处开口、随意进出；一切都安置好了，场地里也许会安排农产品展销，设置入场门票。

馒头这位老糖商知道一条——叫人们来“偷”，就能免于收割、清洗、榨汁、熬糖等苦差事，他没有理由不把这门新生意做下去。

王勇龙（左）将“偷甘蔗”推广至新昌县另一片甘蔗种植地。（受访者供图）

“地里人比甘蔗多”

依照王勇龙的说法，自家被“偷”的甘蔗，颇有些与众不同。

将花园里的玫瑰做成玫瑰花露后，总有些花瓣剩下。最初，它们都要被扔掉，后来，王勇龙尝试将花瓣做成酵素，用在瓜果蔬菜的种植中。这个法子很灵，他称作物口感大幅提升。于是，三年前，王勇龙尝试种甘蔗时，也把酵素用在了甘蔗田里。

效果照旧不错，销量却还是上不去，一亩地的甘蔗每年都卖不完。在他看来，这和他的甘蔗只供应给来花园游玩的游客有关。

2025年9月，按惯例，王勇龙发布了短视频，给即将成熟的甘蔗进行销售预热。评论区里，有粉丝开玩笑，说想来“偷甘蔗”。这给了王勇龙灵感，他喊话让游客来“偷”。但不知是什么原因，一开始没人真来当甘蔗“小偷”。

后来，王勇龙和母亲一合计，为了避免大家“行窃”时难为情，干脆在田里放上牌子，贴上收款二维码，上书：“自助偷甘蔗，18元/根”。依照网友的要求，田里不留看管的人，只摆几把砍甘蔗的刀；甘蔗试吃不要钱，管饱，游客吃了觉得好吃，再付费去“偷”；游玩时间定在17点至次日7点，这样就不会和白天来买甘蔗的人撞上。至此，一切就绪。

王勇龙回忆，自己当时对这个新玩法还算有信心。他做过类似的生意，花园里的玫瑰就是游客自行采摘、自己计算数量后付款的，“我们数都不数”，照样正常运转。再者，当年甘蔗的其他销售渠道还算通畅，“偷甘蔗”玩砸了，影响也不会太大，“那么就先放开让大家玩一波”。

这门“偷窃”的生意在10月初正式亮相。第一晚，王勇龙虽不在田边，但他知道，逐渐有迈过那道心理关的游客，做了“小偷”——他手机不断接收到收款的通知。王勇龙估计，那晚只被“偷”走了五六根甘蔗，但好歹算是开了张。

渐渐地，“小偷”不断增加。他们大都集中在21点至凌晨两点之间“潜入”，半夜里，王勇龙都能接到游客问路的电话。一位从乌镇来的民宿老板娘更是令他印象深刻，一天夜里，她开着商务车，把民宿里所有的客人都拉来“偷甘蔗”了。这些从四面八方来的“小偷”，一晚上能“偷”几百根甘蔗。为了睡个安稳觉，王勇龙不得不在夜里把手机调成静音，否则，收款到账的提示音会反复吵醒他。

多数时候，王勇龙并不会参与游戏，只有一回，他下田体验了一把“小偷”的感觉。他记得，那次，每当有一拨新人下田，就有人故意扯着嗓子喊，农场主来了。大家都知道那是假的农场主，报以一阵哄笑。一场耍下来，童年时，那场想偷农作物却又不敢的梦，终于圆了。

10月中旬，这场游戏受到媒体关注，逐渐传出了圈。只几个晚上，一亩多地的甘蔗，已经被“偷”得不剩什么了，“地里人比甘蔗多。大家都喜欢挑大的，都在那里挑”。

外省网友要狗追

对王勇龙，馒头的评价是：“他做什么事情脑子都比较灵，我说你怎么这么多花样。”

新昌的“偷甘蔗”项目走红后，馒头在2025年10月刷到了相关的短视频。看罢，他也感叹这是一门好生意。但在那时，他还不认识王勇龙。

机会很快找上了他。王勇龙回忆，他的甘蔗被“偷”完后，嵊州市农业农村局的工作人员给他打了电话，邀请他到馒头的基地推广“偷甘蔗”项目。嵊州市农业农村局并未就此事受访，不过王勇龙记得，他很快就应承了下来。

到了嵊州，王勇龙又多了几个帮手。钱奕彤回忆，她与三位同公司的员工也被当地农业农村局请来基地，帮忙宣传项目。

几人开始筹备。一个大问题是，平移后，既有的规则要不要变？王勇龙发现，在“偷”这件事上，浙江的网友喜欢无人盯梢，一些外省网友却嚷嚷着要有狗追才刺激。最终，几人议定，自助扫码付费后行窃的模式保留，增加作为追捕者的狗与NPC，狗是馒头找来的，初期的NPC则由钱奕彤及同事利用下班时间担任。被抓后的惩罚定为转转盘，指针指到哪一项，就罚哪一项，惩罚项目包括唱歌、跳舞、表演才艺，以及被绑在电线杆上“严刑拷打”等。

10月底，闻风而动的“小偷”从新昌向嵊州基地转移。馒头记得，开张的两三天里，人流很快从每晚一百多人，暴涨到六百多人。基地附近能容纳约五十辆车的停车场，被塞得满满当当，他自己都找不到停车位，还得帮忙去疏堵。“偷”一根甘蔗要价9.9元，馒头一晚就能进账几千元。

钱奕彤对人流也颇有印象。夜里，还有父母带着小朋友，顶着第二天要上学的压力来玩。为了应对如此人潮，最初只准备了两三把砍刀，后来增加到了近三十把。有附近的居民已经开始抱怨，夜里，喧哗的人声闹得他们睡不好觉。

同样睡不安稳的，还有王勇龙。即便自家甘蔗已被“偷”完，他仍不时接到游客的询问电话，他只能一遍遍地说明实情，再给对方指一条去嵊州基地的路线。

四川省青神县的“捉虫换萝卜”项目地。（受访者供图）

“提供情绪价值”

11月初的一个雨夜，吴恒（化名）孤身潜入了嵊州的甘蔗基地。

他尝试在田地边缘动手。许是第一回砍甘蔗技术不熟练，弄出的声响太大，他很快被追捕者发现了。顾不上甘蔗，他慌不择路地开始狂奔。雨水令田地变得泥泞，他一脚深、一脚浅地挪动着身子，作为安全区的马路被他抛在脑后，眼见前方有几排民房，他一头钻进了民房之间的巷道。虽说逃脱了抓捕，却是空手而归。

甘蔗田里，“小偷”各有生存之道。钱琳（化名）与父母一道下田，分工明确，父亲“偷甘蔗”，母亲“偷挖”在地里提前埋好的红糖，她望风。父亲是熟手，连砍刀也不用，上手就能把甘蔗掰断；红糖则靠脚感找，它们用塑料袋包好，大多埋得浅，哪块地面比较硬，挖几下或许就能中头彩。

遇上追捕者，钱琳既不慌乱，也不贪心，对方的手电光一闪，拖着战利品就要跑。甘蔗如果太重，就把它们先丢在一边，等追兵被新猎物吸引走了，再杀个回马枪来取。“甘蔗地其实是挺清楚的，一块一块的，所以还能记住路线。”

“小偷”也会彼此“捡漏”。钱琳记得，一位“小偷”刚说了一句，地里有东西，就被追捕者盯上了。那人一跑开，母亲便从背后绕过去，继续挖未挖出的红糖。一通作业下来，三人挖出了两盒红糖，“偷”走了五六根甘蔗。

能营造出真实的被追捕及逃生的感觉，钱奕彤一行人功不可没。在她看来，打这份额外工也讲技巧：“我们主要还是配合游客，给他们提供情绪价值，也没有真的要去抓他们。”

对小朋友，她多数时候是陪着玩捉迷藏，快要抓住人的时候，就放慢脚步，或是假装看不见他们，转而去抓别人；对待成年人，钱奕彤升级了规则，把部分游客也纳入抓人的队伍，给他们穿上有NPC标识的衣服，或是戴上银色手环做区分，新的抓人队伍又和“小偷”PK起来。

钱奕彤记得，有“小偷”被捆到电线杆上后，有人拿甘蔗当刑具，指着他问：怎么知道基地的？为什么要上这里来？她则在一旁直播，直播间里的“观刑者”最多时达到过千人。“我们也会问，这样被绑，会不会感觉丢人丢到全国网友那里了？有的人说会，有的人说不会。”

即便挖空了心思运营，这支只有几个人的小分队在承接这波流量时，还是有些力不从心。写脚本、拍短视频、直播等一系列事务都落在了钱奕彤与同事身上。为了一边抓人，一边直播，她一开始想把手机固定在身上，但还是容易掉，后来只能每天手持着手机，熬完当NPC的4个小时。一场跑下来，她少说也能增加一万步数。钱奕彤在公司的上班时间都做了调整，让她每晚奔忙后能喘口气。

11月底，这场声势浩大的“偷窃”，以一场篝火晚会作结。50亩的甘蔗地没有偷完，但结果也让馒头足够满意，赚得比老生意更多，还能借机向游客推销红糖。依照王勇龙的总结，这是“享受一波躺着赚钱的快乐”。

而这或许不只是一时的风潮。从浙江走出后，“偷甘蔗”项目顺势走进了福建、四川。据封面新闻，2026年元旦期间，曾在青神县经营“偷甘蔗”项目而走红的童鹏飞，又开发出了新项目——12岁以下的小朋友可以去萝卜地里捉虫，每5条虫换一个萝卜；大人则需花9.9元买一个口袋装萝卜，装得下多少都可以带走。

情绪显然是这波热潮的催化剂。在馒头看来，甘蔗哪里都能买，但“偷甘蔗”不是哪里都能玩，尤其对这一代城市里的年轻人，是个很好的释放压力的机会。

王勇龙觉得，这场狂欢，一时间唤醒了人们心中的童趣，也弥补了一些人小时候欲“偷”却从未敢迈出那步的遗憾。馒头记得，一位五十多岁的游客甚至告诉他，自己小时候才干过偷菜偷水果的事儿，如今来到基地，也是重温那段时光。

一种信任经济似乎也在这个过程中建立起来了。“现在人与人之间的隔阂有点大，戒备心也有点强，所以说，自助扫码‘偷’东西这种被人完全信任的感觉就非常好。”王勇龙说，“这其实是正大光明地‘偷’。”