(94岁抗美援朝通信兵蔡石部，时长共2分30秒)

94岁抗美援朝通信兵蔡石部

蔡石部是潮州籍抗美援朝老战士。在抗美援朝战争中，他担任通信兵。今年94岁高龄的他，忘记了所在部队的番号，但战场上的烽火和保家卫国的信念，在他心中燃烧了70余年，从未褪色。“信在人在，信毁人亡。”——这是他用生命践行的誓言。

潮州籍抗美援朝老兵蔡石部。

以下是南方+记者整理的蔡石部老人自述：

我叫蔡石部，今年94岁了。抗美援朝战争过去快八十年了，但有一个念头一直在我脑子里转：要是形势不好、情况紧急，我就拉响手榴弹，和文件一起“报销”（牺牲），绝不能让情报落到敌人手里！这就是我们通信兵的命。我那时还不到20岁，就知道这个理。

上世纪50年代初，党中央号召“抗美援朝，保家卫国”，我正好已经“出花园”（潮汕地区成人礼），父母不在了，就跟哥哥说：“我要去参加！”后来，体检通过了，我身体好得很。

我记得当时在潮州西湖边，应该是在开展抗美援朝的动员活动。我遇到一位像是游击队的阿姐，她打着雨伞走过来问我：“你要参军？不能去啊，战场很危险，子弹炮弹，飞机扫射，你敢吗？”我想她是想试试我的胆量。我挺直腰板说：“我不怕！我要去！保卫祖国，保卫家乡！”那些口号“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”我背得滚瓜烂熟，至今还在心里响着。

到了部队，因为我年纪小，又“活头”（潮州话，意为“机灵”），连队来选人，就把我和大我一岁、浙江来的小刘选上了。首长说：“这两个小兵我要了。”就这样，我们成了军部通讯员，主要的任务就是保障通信、保卫首长。我年纪最小，大家常叫我“小鬼”。

蔡石部回忆抗美援朝战争。

别看我是通信兵，装备可一点不含糊。我背一支50式冲锋枪，腰间别着四颗手榴弹，小腿绑着匕首。手枪、通信设备、信号枪也要背。我很明白：通信兵送的是命脉，信比命重要。万一遇到敌人，人少我就抽出匕首近身搏斗；人多一点，我就拿冲锋枪跟他们干；要是被包围了，我就拉响手榴弹，跟文件和敌人一起“报销”，绝不让军事信件落入敌手。最危急时，哪怕把信吞下去，哪怕死，也不能丢。

我和小刘跟着首长，首长到哪我们就到哪。他让打什么信号，我们就立刻打出去。敌机一来扫射，我什么也来不及想，立刻扑倒在首长身上，心里就一个念头：要打就打死我，以性命保护首长，首长要指挥战斗，没有首长就没法取得胜利。

战场上必须有智慧。我告诉小刘，隐蔽时千万不能紧贴大石头，飞机扫射时，碎石比子弹还厉害。这个经验救过小刘的命，他后来心有余悸地说：“今天差点没命了，还好有你。”

送信通常两人一组。最惊险的一次，我和小刘在田埂间遭遇美军，我赶紧对小刘喊：“你带着信快走！我来跟他们干！”他突围后，我一个人跟敌人周旋搏斗，最后脱身了。小刘再见到我时，眼圈都红了：“我以为你‘报销’了！”我说：“信送到了就好。”

蔡石部老人的相关证件和纪念章。

行军很苦，雪很厚，天特别冷。我们要在夜里一步一步紧密移动，不能掉队也不能踩到前面的战友。寒气和困意袭来，怎么办？我有自己的秘诀。我在农村用几分钱换来“老鼠牙”（潮州话，意为“辣椒”），困了就咬一口，含着不吞下去，嘴里就火辣辣地烧起来，能顶两个钟头。剩下的我还舍不得丢，放到口袋里。这个土方法，我也教给了战友们。

作为通信兵，杀敌本领一刻也不敢丢。中午别人休息，我就不睡，琢磨手里的50式冲锋枪。有一次，我试着把撞针拆下来，对着土墙练习击发，没想到空枪突然“哗啦啦”地震响了，部队以为是敌情，紧急集合。后来上级没处分我，反而因为我肯钻研，给记了二等功，还让各连队学习我“拆掉撞针还能打出声响”的法子。夜里行军不能打手电筒不能有光亮，枪支出故障怎么办？我就和小刘一起，在中午蒙着眼睛练习拆枪装枪。

1952年，国家送来了慰问纪念品：一支钢笔、一个印着“赠给最可爱的人”的搪瓷杯，还有毛巾等日用品。捧着它们，我心里特别自豪。1953年，我们回国了。这些年，很多纪念章因我辗转各地而不慎遗失了，但“最可爱的人”这个称呼，和那段岁月一起，深深刻在了我的骨子里。那是我这辈子最光荣的身份。

蔡石部回忆抗美援朝战争。

现在我老了，头脑没年轻时“活头”了。但邻里乡亲常一起闲坐喝茶，听我讲过去的故事。怎么送信、怎么防特务、战场上的智慧……有年轻人想参军，我就跟他们讲。我常想，要是能再年轻几岁，国家需要，我这把老骨头，还愿意当那个背着文件、别着手榴弹的“小鬼”通信兵。

如今，祖国越来越昌盛，百姓越来越幸福。我还经常去街道的长者食堂吃饭，很方便。日子太平了，可当年跨过鸭绿江时的那种信念——“保家卫国、革命到底！”我会铭记终生。

【编者按】

2025年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年。如今，战争硝烟早已散去，但血与火铸就的伟大抗美援朝精神跨越时空、历久弥新，仍然具有重要的现实意义和时代价值。

在潮州，曾亲历那场伟大战争的“最可爱的人”如今仅余16位，平均年龄逾九旬。对抗美援朝老战士口述历史资料开展抢救性挖掘与系统整理，刻不容缓。每一枚斑驳的奖章，每一段艰险的行军，都凝结着保家卫国的深情。

即日起，潮州市退役军人事务局联合南方日报潮州新闻部，推出“致敬潮州籍抗美援朝老兵”系列报道，以影像与文字走进那段烽火岁月，讲述老兵们的家国情怀，弘扬伟大的抗美援朝精神，营造浓厚全社会崇军拥军爱军的氛围，让红色基因在代代传承中焕发新的时代光芒。

相关链接：

百岁老兵丁锦坤：看到“抗美援朝 保家卫国”8个字就很激动

策划：苏仕日

统筹：杨可 林淑文

文/图：南方+记者 许钰敏

视频：南方+记者 黄品

---