杨老师离世已三年，这三年间经过学校停车场，我时不时便会想起杨老师骑电动车来上班的样子。前年几个即将毕业的学生找到我，问我杨老师的灵位在哪里，她们想去祭拜一下，真是难得的好学生。可惜我当时并不知道杨老师的灵位放在何处，后来知道的时候，学生也已经毕业了，无从告知，实在遗憾。杨老师教书多年，学生也遍布四海，但是不知道毕业后还记挂杨老师的人究竟能有多少，可能还有很多学生并不知道，他们的“大胡子老师”已经不在人世了。

光阴荏苒，转眼就过了三年，三年间碌碌于尘世者多如牛毛，三年间春来秋去，学生入学毕业，熙熙攘攘，皆如来鸿去燕，很快就杳无音讯，三年不过一瞬而已。这三年间我也经历诸多变故，心态骤然不同往昔，旧时少年慷慨，忽焉转为中年唏嘘。比我年长者已在笑谈退休计划，比我年轻者还在感慨人生漫漫，何去何从。中年人的心态真如雨打芭蕉，宁静又喧闹。

杨老师比我早经历中年，不知是否也有过同感?十几年前我与杨老师相遇，他意气风发，才华横溢，名声一时无两。其大胡子的形象早已成为个人魅力品牌，甚至可以说是学校的标志。他平时喜欢捋着胡子说话，年轻时也曾把自己的大胡子剃掉几次，而胡子生长速度极快，没过几天就又长长了，后来就一直留着，活脱脱一个“美髯公”。

他博学多闻，特立独行，喜欢品评人物，有时语带偏激，但也颇能切中肯綮，从不表达不痛不痒的折中观点，颇有豪侠之风。他讲《庄子》中“物物而不物于物”，以潮汕方言解读，颇具新意，令人印象深刻，而其中妙处，不足为外人道也。杨老师平时只坐公交车上下班，后来才买了单车和电动小摩托，来去如风。早年用的手机是诺基亚，后来坏了才换成智能手机。他并非没有钱，相反，传言他乃是学校里的“隐形富豪”，只不过物欲要求极低，从不曾“物于物”。

杨老师上课很受学生欢迎，经常有学生专门旷课去旁听，每次开公开课，慕名而来的新老教师挤满教室，可谓门庭若市，而杨老师镇定自若，如世外高人。他工作时任劳任怨，从不推诿教学任务，还经常主动请缨，身先士卒，实在是后辈榜样；遇见教学问题非穷究根底不可，从不肯敷衍。

杨老师有愤世嫉俗的一面，上课往往喜欢议论时政，有时启人心智有如雷霆万钧，直击心灵。学生中颇有崇拜者，说上他的课有茅塞顿开之感，如闻狮子吼，如被棒喝云云，然学生中亦有不少非议者。

我以前听杨老师的课，但觉杨老师神采飞扬，妙语连珠，嬉笑怒骂皆成文章，令人钦佩不已。他上课经常闭着眼睛，沉浸于自我的世界中，偶尔方睁眼看一看学生或板书而已。每节课都先讲点“题外话”，然后才顺势转入教材课文。上课时旁征博引，对于文学、哲学、佛学、艺术等都有所涉猎，异彩纷呈，简直如万花筒一般。他对近代很多学者的研究了如指掌，随口就能罗列出一大串书单。有时兴致来了，一节课都在讲“课外内容”。

后来几年我与杨老师在不同年级教书，交集渐少，但见杨老师的笑容也在逐渐减少，似乎心有郁结。我也不好多问，前几年又与杨老师同级授课，心生欢喜，又可以畅听杨老师的高谈阔论了。他每天来办公室都会与同事分享时事新闻，虽然只是天马行空，随意点评，但常令人有眼界大开之感。杨老师加我微信后一天数十篇文章推送给我，刚开始我还能回复几句，探讨一下，而后就只能够接收而已，因为杨老师推送的资料太多了，根本就看不过来。不知道杨老师每天在微信上待多长时间，才能看到那么多信息。

杨老师读书速度极快，购书亦如上菜市场买菜一样，快递小哥叫苦不迭，送货非用拖车不可。他尤其欣赏钱钟书和汪曾祺，对很多文人都有自己的见解。他曾把我多年前写的一篇《潮州赋》作为上课内容进行评讲，我并不介意，反觉能够被杨老师点评是一种荣幸，毕竟能入杨老师法眼真是不容易。杨老师一年到头跟人说话基本都是闭着眼睛的，似乎他眼中已经没有值得一看的人和事。我在校园里遇见他，大多数时候都是点点头，然后擦肩而过。

杨老师喜欢讲《庄子》，尤其欣赏庄子独与天地精神相往来的态度。我曾劝杨老师多少写点文字，杨老师不以为意，他认为著述无意义，况且前人的研究足够深入了，看都看不过来，根本没必要自己写。天生万物总有一定的意义归属，但是到了杨老师这里，似乎意义就被消解了。而究竟杨老师有没有写下东西我也不清楚，手头能看到的是杨老师多年以前写的一篇短文，题为《还学生一片真正的蓝天》。如今再读，竟有几分悲怆之感。

杨老师一生未婚，无妻儿子女，关于他的故事始终像一个谜，没人能完整道出他的往昔，他也从来不提往事。杨老师离世后，许多同事都深表惋惜，但是也没有追问下去，逝者已矣，多说无益，许多未知之谜也大可不必再去求解了，时间总会冲淡一切。只是在偶然间，大家还是会谈起杨老师来。我与杨老师并非好友，但是杨老师对我确有教导之功。刚教书那年，我不知道该用什么风格树立形象，听了杨老师的课，感觉他就是活生生的一个范本摆在我面前，其特立独行的个性何其可贵，真让我们望尘莫及。我不敢完全如杨老师般率性而活，虽不能至，然心向往之。

多年后，我并没有变成像杨老师一样的个性派老师，自觉仍是凡夫俗子，不及杨老师的十分之一。杨老师在办公室与同事聊天时经常妙语连珠，大家都十分乐意听他说话。而在喧闹过后，杨老师就会回到座位，归于静默。在他心中另有一个我们不曾涉足的独立世界，有人说他不应该总是活在自己的世界中，然而这是他的可叹之处，也是他的可敬之处。

人世匆匆数十载，真如电光火石，能在俗世中遇见这样一个奇人，也真是三生有幸，使我平庸的生活有了一点念想，也使我在困顿的尘世中有一点慰藉。我无意歌颂或夸大杨老师的形象，也不想去揣测他的心境，毕竟对他的了解并不多，不宜任意评价，只想表达一种怀念之情。

王维写《辛夷坞》云:“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”这首诗中的隐喻十分耐人寻味。在偌大的世界中，或许每个人都不过是其中一朵辛夷花。杨老师的绽放与消亡仅身边人得见之，千里之外，百里之外，甚至可能十里之外，杨老师并不知名，也许不到十年，杨老师就将逐渐被遗忘。每个人都各有一方天地，各行其是，各顾其身，终将如辛夷花一般自开自落，悄然而逝。我看杨老师的命运，亦犹如反观自己的命运，常使我心有戚戚然。

杨老师在我心中，代表着一种特立独行的生活方式，我始终对这种率性洒脱的生活方式心存敬意。

如今杨老师已与我们阴阳相隔，当时未来得及送别，真为人生一大憾事，谨以短文一篇怀念杨老师。天地悠悠，人世苍茫，惟无言方能曲尽心意，就此打住。

*有什么想说的，快来给小媒君留言*

作者：郭伟波 广东潮州市金山中学

来源：《师道》（人文）杂志

广东教育传媒转发，投稿或商业合作回复关键词 投稿/合作