傍晚18时30分，天色昏沉。茂名市茂南区金塘镇福城路上，彩色串灯次第亮起，油城墟的夜晚开始了。

摊主的吆喝声、火锅的咕嘟声、孩童的奔跑声，在冬天的寒意里交织成一片暖融融的市井喧哗。尤为热闹的，是油城墟戏台——红色背景板上，“逛油城墟 周周有戏”八个大字格外醒目。台下，塑料凳已坐了大半，多是中老年人，也有抱着孩子的年轻父母，人们交头接耳，等待着七点半的演出。

“周周有戏”始于2025年初，是茂南区推动“百县千镇万村高质量发展工程”的一项文化举措。政府搭建舞台，文化公司负责编排协调，群众自愿报名、免费参与。没有专业门槛，没有年龄限制，“只要你想上台，我们就给你机会。”

油城墟戏台，“周周有戏”。

不久前，茂南区委九届九次全会提出，茂南要立足“历史文化核”定位，推动城市发展战略往“四向”拓展，总体按照“东南西北中”方位布局，加快形成“五区协同”城市格局。油城墟所在的金塘镇，正处于城北片区，指向“产城融合标杆”。舞台之下，一座乡镇墟市的商业生态，正随着这场“周周有戏”悄然变化。

从“趁墟”到“常墟”

台上，谭屋村委舞蹈队的十几位阿姨，正随着《烟兰清》的旋律翩翩起舞。她们身着统一的玫红色演出服，动作不算整齐，笑容却格外灿烂。台下，65岁的陈伯举着手机录像，镜头一直跟着领舞的邻居阿珍。“她练了一个多月呢。”陈伯语气里带着骄傲，“下周我也要报名唱段粤剧。”

油城墟戏台好戏不断，场场满座。

金塘镇党群服务中心主任吕渝站在舞台侧边，默默观察着现场。他手里握着一份节目单，上面密密麻麻列着16个节目：广场舞、流行歌、民俗表演……“现在报名要提前3周才能排上。”吕渝说，“很多群众重复报名，就图个展示的机会。”

每周末晚，油城墟戏台好戏不断；遇到节假日，整天都热闹非凡。2025年国庆期间，设计了“日享美食——夜赏文艺”的全天候体验动线。白天，50多个特色美食摊位吸引游客味蕾；夜晚，戏台上的网红歌手、魔术武术、萨克斯风等演出点亮墟镇夜空，拉长游客停留时间。吕渝说，2025年来，油城墟里群众性文娱活动举行了80多场次，吸引超10万人次观看。这些活动如涓涓细流，悄然滋润着当地百姓的精神土壤。

金塘镇是油城茂名的发源地，上世纪五十年代露天矿开采催生了这座工业城镇，人口不断聚集形成了墟街集市。

金塘镇是油城茂名的发源地。

2023年“百千万工程”实施以来，油城墟成为茂名“百墟千村振兴计划”中展现油城文化的重点建设项目。茂南区以此为抓手，灵活运用乡村振兴“一四五”工作法，通过墟村联动，以点带面把“工业锈带”变成“生活秀带”，打造城乡融合、镇域发展、联城带村、联农富农的乡村振兴示范带。

“以前乡镇墟市多是固定日期，比如逢五逢十，群众带着各式各样产品逛大集。”吕渝解释道，“我们想做的是常态化运营，让这里白天是景点，晚上是市集，周末有活动，成为真正的‘活墟’。”

墟经济瞄向年轻人

舞台之下，一座乡镇墟市的商业生态，正随着这场“周周有戏”悄然变化。

舞台隔壁，“油城墟火锅店”的霓虹招牌在夜色中闪烁。木桌竹椅、悬纱垂幔、暖黄灯火，处处透着精心设计的新中式氛围。在仍以传统餐饮为主的墟市里，这家店显得格外特别，也悄然吸引着年轻食客的目光。

火锅店把目光投向年轻群体，装修里透着新中式氛围，古色古香。叶洁 摄

20时，店主罗老板——一名1999年出生的本地青年，正在后厨忙着备菜，准备锅底，烟火气在古色古香的木质窗棂间悄然弥漫。

这家店在2025年岁末开业，迎着新一年对美好生活的期盼，希望抓住年节的人流，干出新面貌。此前，罗老板已在镇墟经营过烧烤档，敏锐察觉到油城墟缺少一家主打年轻客群的火锅店，便果断选址在此，开起了这家川味火锅店。

台上是中老年群体的文艺展示，台下是年轻客群的消费场景。“老年文化活动结束后，还能接上一些人流。”罗老板的店主打夜场，“周末晚上十点后，宵夜生意明显更好。”

“开业不到一个月，经营好的时候一晚流水3000多元，日常也有1000多元。”罗老板的店铺从村委会租来，没有其他杂费，这让他有更多信心和耐心等待墟市成熟。

油城墟入口处，一家新开的西式餐厅里，五六名店员在咖啡机轻微的嗡鸣与餐碟轻碰声中忙碌穿梭——这里既提供牛排意面，也卖现磨咖啡与手作甜品，复合式的经营让空间从早到晚都飘着香气。

油城墟入口处，新开的西式餐厅，悄悄改变着墟街的气质。叶洁 摄

这家元旦假期刚刚开业的新店，悄悄改变着墟街的气质。不少本地居民散步路过，都会隔着玻璃多看两眼：“没想到咱们这儿也有这么‘高大上’的店了。”店内一位正在用餐的年轻女孩忙着拍照发“圈”，“味道挺正，环境也舒服，发朋友圈大家都问是不是在市区，感觉特有面子。”

长期在油城墟走动，吕渝看到长远效应，“活动把人吸引来了，停留时间长了，整体消费氛围就起来了。”他指着墟里新增的摊位，“2025年这里才60多家店（含摊位），元旦之后临近春节，现在新增快到100家了。很多人来看演出，顺便逛吃逛喝。”

如今，露天矿已转型为生态公园，与油城墟仅隔二十多分钟步程。政府设置了清晰的指引牌，推动“逛公园+游城墟”的文旅联动。

“很多市民周末带孩子来露天矿玩，下午就来墟里吃饭、看演出”，一位卖糖画的摊主说，“我们生意最好的就是周六下午到晚上。”

露天矿生态公园环境优美，与油城墟仅隔20多分钟步程。

“文化墟”探路“生意经”

在“百千万工程”推动县域、乡镇、村高质量发展的背景下，油城墟的实践提供了一种微观样本：如何以低成本的文化供给激活乡镇商业生态？

政府角色的转变是关键。据金塘镇干部介绍，初期，油城墟也尝试过传统招商，效果不佳。后来调整为“低门槛准入”：不收加盟费、进场费，只象征性收取租金和水电费，提供统一的卫生管理。“我们要做的是服务，不是管理。”金塘镇干部表示，“要让乡亲们敢进来、留得住、能扎根。”

如今的油城墟，一个富有内生活力的微型商业生态圈初具雏形。

这一模式，如同一把钥匙，打开了本地人返乡创业的热情之门。如今的油城墟，餐饮、手作、农产、游乐等多种业态渐次生长，一个富有内生活力的微型商业生态圈初具雏形。

人气在聚拢，但成长的路并非坦途。有经营者反映，因周边部分入口封闭，客流需绕行，多少影响了可达性与人流密度。此外，如何平衡不同客群需求、激活非周末时段的活力、应对季节波动等，也是这个新生“市集”需要持续作答的课题。

挑战之中，蕴藏着向上的期盼。

正如罗老板在他的网红风格火锅店里所坚持的那样，他相信随着整体环境的持续改善与人气的进一步积聚，未来会越来越好。“路口如果更畅通，相信生意能更上层楼。现在要做的，就是扎实做好味道，静待花开。”这份朴素的信心，是许多创业者的共同心声。

晚上九点，最后一个节目《2026年一切随心愿》的歌舞表演结束，观众在掌声中散去。一些人走向小吃摊，另一些骑着摩托缓缓离开。舞台灯光熄灭，墟市的串灯依旧亮着，照亮着那些还在营业的店铺。文化活动的余温，正转化为实实在在的消费暖流。

吕渝开始安排人员收拾设备。“下周主题是‘迎新春’，已经报了20多个节目了。”他说，“我们打算增加一些互动环节，让观众也能参与进来。”

夜色寒凉，群众们依然看得津津有味。叶洁 摄

从“政府搭台、群众唱戏”的文化供给，到“降低门槛、服务为先”的营商支持，油城墟的实践，生动诠释了如何以文化的“软实力”撬动经济的“硬发展”。

墟街里，是充满真实的烟火气与人情味。正如那位在台上唱完《心要让你听见》的黎先生所说，“有没有掌声不重要，站在这里，我就很开心了。”

油城墟的灯火，还在等待更多夜归人。

◎走访手记

最好的墟市，亦是生活现场

2025年是实现“百县千镇万村高质量发展工程”三年初见成效目标的重要节点。作为茂南区城北片区整体规划推进“一园一墟一廊一客厅”建设中的一环，油城墟以低门槛、高频次的文化活动聚集人气，以人性化的政策降低经营成本，以文旅融合延伸消费场景。它的成功不在于创造了多辉煌的经济数字，而在于让一座传统的乡镇墟市重新成为人们愿意停留、消费、分享生活的地方。

下一步，或许可以在活动时段安排、交通便利性改善、多元业态引导等方面做更精细的设计，让“文化舞台”与“商业墟市”从并存走向共荣。毕竟，最好的墟市，不仅是买卖之地，亦是生活现场。

撰文/图片：叶洁 通讯员 何篮颖