编者按：

医学不仅是循证的科学，更是共情的艺术。为进一步提升医疗服务质量和患者满意度，南方+云浮频道联合云浮市人民医院推出“愈·见”专栏，通过记录医患故事，见证医疗中的温度与信任。愿每一次倾听与讲述，都能开出治愈的处方。

---

ICU病房的灯光总是彻夜长明，但在7月的那个早晨，17床的房门却虚掩着，里面一片昏暗。只有床头一盏小灯，幽幽地照着床上那个全身插满管子的身影——何大叔安静地躺着，呼吸机规律运作，五六台微泵持续输注着药物，而他全身僵硬，如同被无形之力封印在病床上。这是破伤风带来的“强直”，也是我初次见他的模样。

那是我从神经外科调往ICU支援的第一天。交班时听到“17床，破伤风”，我才恍然明白那间暗室的缘由——这种疾病畏光畏声，以防极微小的刺激引发患者致命的痉挛。连护士排班都要避开手有伤口的同事，我心里不由一紧：在神经外科，我常为患者做破伤风皮试、注射抗毒素，却从未真正护理过一位破伤风病人。

真正的接触从第二天开始。我跟在责任护士身后走进他的房间，尽管做足了心理准备，但亲眼见到时仍被震撼：他像一尊绷紧的雕塑，每次翻身都需多人小心翼翼协作，肌张力高得惊人。而我每天的治疗任务之一，就是为他注射破伤风抗毒素和免疫球蛋白。每一次推注对患者而言是疼痛，对执行护士而言更是技术与心理的双重考验。

这样的日子持续了20多天。直到7月23日早晨，我像往常一样推着治疗车走到他床边，轻声问：“您叫什么名字？”“何某荣。”一个沙哑却清晰的声音传来。

那一刻，我怔住了，眼眶忽然发热。我知道，这意味着他终于脱离了呼吸机，从无声的挣扎中闯了出来。强直的身躯正在一点点软化，生命的微光重新在他眼中点亮。我几乎要为他欢呼，为所有医护日夜不歇的努力感到值得——直到我听见他轻轻叹了一口气。

那声叹息很轻，却沉甸甸地落进我心里。我俯身靠近：“何大叔，您是不是有什么心事？愿意和我说说吗？”

他沉默了一会儿，才缓缓开口：“后悔啊，当初脚被铁钉扎了，没当回事。一个小小的伤口，结果弄成现在这样，自己受罪，也让家人担心。”

他的语气里没有埋怨，只有深深的自责与疲惫。我握了握他没有输液的那只手，轻声说：“大叔，您已经闯过了最难的关。现在病情稳定了，一切都在好转。只要继续配合治疗，积极康复，离您自理的日子就不远了。您身体好了，家人才真的放心。”

他望着我，点了点头，眼底的郁结似乎松了一些：“姑娘，谢谢你跟我说这些。把心事倒出来，舒服多了。你说得对，命捡回来了，就得往前看。”

从那天起，何大叔的精神状态明显不一样了。再去他床边，脸上不再是紧绷的愁容。

7月25日，何大叔转回感染科继续治疗。后来我听说，他已经能在辅助工具下慢慢行走，最后顺利步行出院。看到同事发来他在走廊练习走路的照片，我站在护士站里，不由自主地笑了。

这段经历让我真切体会到，疾病的治愈从来不只是身体的康复，更是心灵的脱困。破伤风带来的不仅是躯体的强直，更是心理上的后怕与自责。而我们作为护士，除了执行治疗、观察病情，更要在患者能够发声的那一刻，及时接过他们心底的重量——一句倾听、一次共情，往往就是心理复健的开始。

何大叔的故事也深深警示了我：生活中那些被忽视的“小伤口”，可能潜藏着巨大的风险。从那以后，我不再只是科室里注射破伤风抗毒素的护士，更成了亲朋好友间的“健康提醒者”，不断讲述这个关于“一根生锈铁钉”的故事。

在ICU那些寂静却紧张的日子里，我常想起何大叔从僵硬到柔软、从沉默到开口的每一步。那是医疗技术的力量，更是生命自身的韧性。而我们，愿意做那束在强直黑暗中依然守候的微光，照见的不仅是疾病的影，更是人心向愈的路。

撰文：杨翠柳

整理：南方+记者 陈玮琪