傍晚六点，贵州赫章县中等职业学校实训室灯火通明。十六岁的王豪站在新能源汽车故障诊断台前，手指在平板电脑上快速滑动，屏幕上复杂的故障树正被AI模块一步步复现分析。窗外，乌蒙山的轮廓在暮色中渐渐模糊。

“再认真检查一遍自己的操作任务是否严格按流程进行。”帮扶教师何雅君的声音从身后传来。王豪点点头，眼神专注。这个曾差点辍学、外出打工的少年，如今已能熟练操作价值数十万元的诊断设备。不久后，他将代表学校站上省级技能大赛的领奖台。

两年前，王豪第一次走进这间实训室时，甚至不敢碰这些“精贵”的设备。那时的他低着头，说话声音细若蚊蝇。改变他的，是一支平均年龄52岁的“高龄”教育帮扶团队。

全国唯一建在村组的中职学校——赫章县中等职业学校

“守好这里的每一寸阵地，就是守着孩子们的出路”

2024年8月，53岁的李惠华背着行囊，踏上赫章的土地。作为广州市番禺区职业技术学校的副校长，他此行的身份是赫章县中等职业学校校长——全国唯一建在村组的中职学校的掌舵人。

车子在盘山公路上颠簸了五十分钟，才抵达位于大山深处的校园。四周群山环绕，夜幕降临时，只有虫鸣与风声。

这不是李惠华第一次与赫章结缘。2022年，中组部启动教育人才“组团式”帮扶时，他本是第一批人选，却因家庭原因不得不暂缓。两年后，当组织再次召唤，他毫不犹豫奔赴赫章。“守好这里的每一寸阵地，就是守着孩子们的出路。”李惠华说。

番禺对口帮扶赫章职中的教育团队

与他同行的，还有三位同龄教师。

52岁的刘春青老师主动报名到赫章帮扶，行李箱里除了语文教材，就是整齐排列的降糖药。接到出发通知时，家人劝他：“这把年纪了，身体要紧。”他却说：“山区孩子等不起。”

李良正和袁巧容夫妇的选择更令人动容。2022年，他们作为第一批帮扶教师来到赫章；一年半期满回到广州后，看着学生发来的问候视频，夫妻俩作出一个决定——再次报名回到赫章职校。

这支平均年龄52岁的团队，面临的第一个挑战不是物质条件的艰苦，而是较高的学生流失率。

“读书无用论”在这里仍有市场。许多家长认为，孩子初中毕业就该出去打工，早一年挣钱，早一年贴补家用。

李惠华到校后不久，在县城餐馆遇到一个端盘子的女孩。问起年龄，女孩低声回答：“十六。”而一年前，她还在读初三。问她为什么不读书了，她只是摇头，抱着空盘子躲进了后厨。

那截瘦弱的手腕，成了李惠华心中挥之不去的画面。

“宁肯狠心让不称职的‘下课’，也绝不能误了孩子的前程”

改革从最细微处开始。

每天清晨，李惠华准时出现在教学楼门口。这个习惯他坚持了四百多天，风雨无阻。他要改变的，首先是这所学校松散的“生物钟”。

李惠华携教育初心，为赫章职中注入新活力

李惠华随即推行严格的作息规范，明确教师上下班和学生上下学时间，扭转松散的教学风气。消息一出，全校哗然。

“山里的节奏哪能和广州比？”有老师和学生抱怨。

李惠华没有过多解释，只是每天提前半小时站在教学楼前。一周后，抱怨声渐渐小了。一个月后，早读的琅琅书声开始准时响起。

更大的变化在课堂里发生。

帮扶团队敏锐地抓住了“AI赋能”这个关键词。在东部，AI教学已不新鲜；在乌蒙山区，这却是破天荒的尝试。

李惠华校长为学生上团课

“AI时代的到来，是山区孩子跨越鸿沟最好的机会。”李惠华在全校教师大会上说，“我们不能让孩子输在起跑线上。”

连续八场专题讲座，手把手教本地教师使用AI工具设计教案、分析学情。李惠华甚至立下规矩：校级公开课必须融入AI元素。

刘春青老师做“AI赋能职业教育课程教材开发”专题讲座

抵触情绪依然存在。一位老教师私下嘀咕：“我教了三十年书，不用这些花里胡哨的东西，不也一样？”

帮扶团队同步启动“青蓝工程”，38对师徒结对传帮带。李惠华亲自带教的年轻教师黄维，初来时因条件艰苦心生去意。李惠华没有说教，而是带着她一头扎进教学设计的细节里，逐字逐句打磨教案、分析学情。一年后，这位年轻人成功拿下全国中职语文教学设计与展示比赛二等奖，成长为学校教学一线的骨干力量。

李惠华校长指导徒弟黄维老师国赛磨课

李良正老师指导徒弟做公开课教学设计

“铁腕的背后，是对教育质量的敬畏。宁肯狠心让不称职的‘下课’，也绝不能误了孩子的前程。”李惠华的话，字字铿锵。

“教育帮扶，重在‘扶智’更在‘扶志’”

比改变教学方式更难的，是打破横亘在人心里的那堵墙。

护理专业的周同学曾是典型的问题学生——上课睡觉、顶撞老师，一次因拉扯女同学头发的行为引发不良影响后，其母亲赶到学校，态度决绝地提出：“退学！”

那天下午，李良正把母子俩请进办公室，不谈对错，只聊未来。

“孩子犯错，不是他一个人的责任。”李良正说，“我们一推了之容易，但他以后的路怎么办？十六岁，人生才刚开始啊。”

一个小时的推心置腹，母亲从激动到沉默，最后红了眼眶。离开时，她深深鞠了一躬。

李良正老师上《太极拳》公开课

李良正做工作总结时写到：“教育帮扶，重在‘扶智’更在‘扶志’。”

李惠华在教师大会上也明确表态：“教育面前，每个孩子都平等，都值得被‘浪费’一点时间。”

如今的周同学，是班里喊“起立”声音最响亮的那个，见到老师总会认真鞠躬。他在周记里写道：“原来，我也能被看见。”

袁巧容老师开展英语公开课

“我孩子大了，不用操心。”袁巧容的英语课本扉页，还贴着上次支教时学生画的简笔画笑脸，“但赫章的孩子，还需要我们。”这份牵挂，在她的课堂上化作了对学生成长的悉心浇灌。“袁老师，您还记得我吗？我现在已经能流利地用英语介绍我的家乡了！”视频里，23级幼儿保育班的刘苏婷自信满满地说道。而在入学之初，她还是个连抬头说话都怯生生的山区小女孩。

“现在开始学永远不晚。”这是袁巧容常挂在嘴边的话，也成了点亮刘苏婷自信的火种。察觉到刘苏婷对英语的兴趣，袁巧容主动鼓励她担任英语科代表，课堂上刻意为她创造开口表达的机会，课后逐字逐句辅导她打磨展示内容。从最初的支支吾吾到大胆发言、从容上台，刘苏婷在英语学习中渐渐找到了底气。

这份自信还蔓延到方方面面。在袁巧容的鼓励下，她主动报名参加学校舞蹈比赛、歌唱比赛，均取得了良好成绩；在重庆鸿渝船务公司实习期间，凭借出色的沟通能力获评“优秀导游”；毕业后，她更顺利考取贵阳幼儿师范学院，为人生打开了全新的可能。“看到她一步步突破自己，真的打心底里为她高兴。”袁巧容提起这个学生，满是欣慰。

“我的命运不应该在流水线上”

硬件改造同步推进。

帮扶团队争取到90万元资金，建起无人机科创工作室。令人惊讶的是，这里的无人机不是采购的成品，而是师生用3D打印技术自主优化组装的，并且续航能力媲美专业产品。

2024年，赫章职校的无人机团队在省级大赛中斩获三个二等奖。

更大的手笔是投入300万元建设的畜禽生产技术虚拟仿真实训室。畜牧专业“解剖难、观摩难、成本高”的困境被一举破解，山里孩子第一次在虚拟场景中完成了精准解剖操作。

新能源汽车班开展师生座谈会

专业设置也迎来“换血”。帮扶团队深入调研当地产业后，果断新增无人机应用技术、新能源汽车运用与维修等专业，并牵头开办“广东番禺新能源汽车订单班”。

这个班级的特别之处在于，它直接将东部课程体系、师资力量、企业认证标准和就业渠道整体引入。学生不仅在校学习，还分批赴广州番禺轮训，进入广汽埃安等企业实地研学。

赫章职校护理专业的学生进行实操训练

变化是肉眼可见的。

曾经厌学、打算辍学去工地的袁凯，如今能独立完成新能源汽车动力电池的拆装与故障排查，还在市级技能大赛中拿了奖。他说：“技术真的能改变命运。”

曾因家庭困难辍学打工、又重返校园的朱宇福，现在目标是考上大学：“我的命运不应该在流水线上。”

“他们没直接给我鱼，而是让我看到了不同的海，和更多捕鱼的方法”

2025年6月19日，中组部人才工作局调研组到赫章职校调研。原计划一小时的行程，最终持续了两个小时。

座谈会上，调研人员感慨：“在这里看到了教育帮扶更动人的样态，不是单向给予，而是双向激发；不仅是条件改善，更是生态萌动。”

数据印证着这种“生态萌动”：学生流失率大幅下降，各级技能大赛获奖156项，学校新增22项省级项目，还获评“贵州省优质中等职业学校”。

学生在进行实操训练

但比数据更动人的，是那些看不见的变化。

原先沉闷的教研室，如今常为一个教学问题争论得热火朝天；本地教师开始主动申请赴东部研修；课堂上，学生眼里有了光。

学生们进行设备调试

帮扶团队推行的“青蓝工程”已结出果实，师徒结对，本地教师刘老师从传统历史教师，转型为能熟练使用AI工具分析学情、管理“企业化”订单班的复合型人才。

“他们没直接给我鱼，而是让我看到了不同的海，和更多捕鱼的方法。”刘老师说。

“我们播下种子，静待森林”

初冬的赫章，寒意渐浓。李惠华仍坚持着他的“日常功课”：清晨从一楼到五楼巡视各班，晚自习再走遍实训楼。

站在教学楼顶，他看着山间云雾聚散，看着实训室亮到深夜的灯光。不远处，崭新的培训大楼拔地而起，无人机工作室里，孩子们在为即将到来的比赛做最后设备调试。

那个餐馆里的十六岁女孩是否重返校园，不得而知。但可以肯定的是，更多“王豪”“周同学”的命运轨迹，因这群人的到来发生了偏差。

赫章县中等职业学校航拍图

这种偏差不仅是学会一项技能，更是内心“重力”的解除，他们开始相信，未来可以选择，人生能有另一种形态。

“我们播下种子，静待森林。”李良正在工作笔记中写道。

如今，种子已经破土。在乌蒙山深处，一片新的森林正在悄然生长。那里有键盘敲击声、工具操作的轻响、少年讨论课题的激烈，还有曾经微弱的梦想，开始清晰、有力地共振。

山依然沉默，海依旧辽阔。但穿过缝隙的光，正照亮一条前所未有的路。

策划：陈海生、孙轶英

文、图：代红燕 图片由受访人提供