深夜的医院长廊里，大部分区域已归于寂静，通往重症监护病房(ICU)的长廊灯火通明。患者小李的母亲许女士又一次按响门铃。她牵挂的，是因严重肥胖已经在ICU里监护近一个月的儿子。循着她的眼光望去，ICU里是忙碌的工作场景：监护仪器的提示音、呼吸机的节律声、匆忙而克制的脚步声交织成一片。

“ICU病房长期满负荷运作，兄弟科室CCU、EICU还有排队等候转来监护的病人呢，我们这里24小时不停歇!”汕大医学院第二附属医院ICU副主任吴秀明主任医师说。在这家粤东地区最早成立的综合性ICU病房里，26张病床长期“满位”：在此起彼伏的监护声和在仪器闪烁的微光里，这支医护团队如同“生命守门人”，以24小时不间断的守护，将病人从死亡的边缘拉回。

在汕大医附二院ICU病房内，医护团队的日常是忙碌而有序。  受访者供图

奔赴

在不同病床间与时间赛跑

ICU的“险”，体现在26张床位上重症病人心率、血压、血氧饱和度等数值的每一次跳动，都可能是危险的信号。

3号病床上，是一位长期服用免疫抑制剂的70多岁类风湿老人。此前，他因一次看似普通的腹泻，引发细菌真菌入血，瞬间触发脓毒症风暴而紧急送医。他被送入ICU时，血压已断崖式下跌，即使最大剂量的升压药也难以维系。心、肺、肝、肾等多器官衰竭，全身出现缺氧的“花斑纹”，骨髓“罢工”，白细胞与血小板降至极低——这意味着，他几乎丧失了抵抗感染和凝血的能力。

面对棘手局面，医护团队立即展开全方位的“生命支持系统”：呼吸机替代患者衰竭的肺，“人工肾”接替肾脏工作并清除致命的炎症因子，强心药物支撑起疲惫的心脏。在这基础上，医护团队通过血宏基因测序迅速锁定两种罕见的致病菌，实现精准抗感染治疗……这三周，他闯过了感染关、多器官衰竭关、消化道出血关，每一步都惊心动魄。

医护团队正在对患者展开救治。  受访者供图

ICU的“急”，更是分秒必争的精准博弈。“快!新收病人，87岁纪奶奶，尿路感染引发脓毒症休克!”刚被送入病房的纪奶奶情况危急，出现血压崩溃、乳酸酸中毒、血小板骤降。救治面临一个经典矛盾：病人需要大量补液来提升血压，但衰弱的心脏又无法承受过多的液体。

“立即进行PICCO监测!”主治医生果断决策。这项精准的血流动力学监测技术，犹如为治疗装上了“实时导航”，让每一滴补液、每一份升压药的使用都“有的放矢”。同时，医生严格遵守脓毒症救治的“黄金一小时”原则，在入院一小时内便用上了广谱抗生素。再通过血培养锁定感染菌病种，验证初始方案完全正确。得益于起步的“快”与“准”，老人的乳酸水平在24小时内奇迹般恢复正常，一周内成功脱离呼吸机。

像这样几乎是“掐着秒表”与死神的赛跑，每一天都在ICU里上演着。医生护士的脚步奔赴在不同病床间，不断在不同病案中切换工作。“我们全员紧绷，只为了不让生命留下遗憾。”吴秀明说。

守护

在漫长等待里点亮希望

把镜头对准文章开头这一幕。25岁的网络主播小李是一名体重达300斤的患者，因长期将饮料当水喝导致严重糖尿病酮症酸中毒，并发吸入性肺炎，出现意识昏迷而被送入ICU。他的肺部严重感染合并急性呼吸窘迫综合征，必须接受俯卧位通气治疗，让被压迫的背部肺泡重新打开。

每一次翻身，都是一次对团队协作和体能的极限考验，医护团队近十人合力，才能平稳移动他的躯体。而他的用药剂量也需按体重精密计算，护理难度倍增，“相当于一张病床上同时照顾两个普通病人”。面临多重耐药菌感染的漫长病程，医生的治疗方案如绣花般精细：从不断调整抗感染策略，到通过纤支镜进行16次深部吸痰，再到加强肺康复训练，甚至和他一起“吹气球”锻炼肺功能。

面对超重患者小李，每一次更换病床都需要近10人同时托起。  受访者供图

在另一张病床上，60多岁的鄞先生正在经历一场更为漫长的“肺部风暴”。患有糖尿病、慢性肾病、慢阻肺的他，遭遇乙型流感和曲霉菌的双重袭击，肺部发生了严重感染和炎症。病原体狡猾多变，用药如同走迷宫，患者也因营养问题极度虚弱。医护团队随即展开一场场综合治疗，在绝望边缘一步步与死亡展开博弈。

“医生，谢谢你。”经过一个多月的守护，小李得以脱离呼吸机，拔管成功后他开口说话的第一句便是对医生的感谢。另一边，经过66天的“拉锯战”，鄞先生也得以脱离危险。

“看到他们一步步好转，我们觉得之前所有的煎熬，那些十几个人搬动的辛苦，那些漫长的守护，都值了!”吴秀明说，ICU里的每个病例“都非常难”，他们守护的不仅仅是生命指标，更是患者生命重回人间的可能。

冬日清晨的医院里，阳光折射着ICU病房外许女士等待的身影，厚重的门又一次打开了。“重生”的故事在这里不断上演着，这支团队一次次以奔赴与守护为患者和家属托举起最沉重的希望。“ICU全年无休，医生有日班、夜班和会诊班，护士也是‘三班倒’。”吴秀明说，守护生命是医者的使命，他们不言辛苦，只愿每一次坚守能换来门后生命的复苏和门外家属眼中重新亮起的光。

南方日报、南方+记者 彭深

通讯员 苏燕娟 张晓

---

点击图片，一键报料↓↓↓