《怀念挚友刘一周》的帖子发出后，张河清没想到，短短一天就有400万点赞。截至发稿，帖子已超600万点赞。

文章很长，细节琐碎：鸡蛋、账单、路灯、车站……但张河清说，这并不是一段在心中反复琢磨了很久的文字，他只是突然想起了一位故人，想着总要找机会记录一下这个人生里“最好的没有之一的朋友”、这个如今已经埋在黄土里的朋友。

文章发出后，有人说“老一辈写文章没轻没重的”，还有人说，要把这个故事改编成短片……几十万人跟帖留言，包括刘一周的家人，那晚张河清看留言看到了凌晨两点。

在广州大学大学城校区里，南方+记者见到了张河清教授，见到来客，他总是挂着笑容，再难见面露伤感。张河清告诉记者，一个个年轻人的留言，又将他的思绪拽回三十年前湖南湘潭的校园里，那里，正是他和好友刘一周相识相遇之地……

大学四年，“一根藤上的两个苦瓜”

1986年，张河清和刘一周考进了湘潭大学。报到那天，张河清拎着破旧布包走进宿舍，遇见忙前忙后的刘一周。

“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会儿，鸡蛋是村里的稀罕物，过节家里才会拿出一两个，张河清没敢收。

后来，他才知道，那鸡蛋也是刘一周硬着头皮拿出来的。

刘一周出生在一个九口之家，孩子里只有他一个男孩。张河清也是，往上是姐姐，往下是妹妹。他们很珍惜这样的“兄弟情”。

后来，他们发现，两个人越来越契合。他俩都来自农村、家庭都比较艰苦。

刘一周（左）与张河清（右）合照。

大学四年，他们的日子始终过得紧巴。为了省钱，两个人想了一个办法——合伙吃饭。

早餐各自解决，中晚餐合伙打菜：一份五毛钱的荤菜，两份两毛钱的素菜，一共九毛钱，平摊下来，每人每顿四毛五。这套算法，从入学第二个月开始，一直用到了毕业。

菜一上桌，刘一周总是很自然地，把盘里仅有的几片肉夹到张河清碗里，说得也轻描淡写：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”

那时候，张河清的宿舍一共住了10个人，没空调没电扇更没暖气，“全靠心静取胜”，宿舍空间小，二人就常常结伴去图书馆和教室学习，用黄挎包相互给对方占座位。

刘一周的英语不好。每晚宿舍熄灯后，他俩就蹲在路灯下，张河清给他讲单词和语法。有时候讲得口干舌燥，张河清忍不住发脾气，刘一周也不恼，只是挠挠头，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”

那时候的课外活动并不多，二人也常去看露天电影。刘一周喜欢唱歌，是个男高音。那时候，没有设备也没有音响，他就清唱黎锦辉的《桃花江是美人窝》，介绍自己的家乡，就说“我是桃花江美人窝里来的”。

大二的冬天，学校里，他们俩穿着军大衣，拿着刚买的包子。风吹得太大太冷，他俩缩着脖子，背着风倒退着走，边走边吃包子，手里的包子还冒着热气。

从此，他们就用“一根藤上的两个苦瓜”来形容自己。一个是闷头读书的书呆子，一个是踏实肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。

那些年，他们从没郑重其事地说过“谢谢”，却在彼此最拮据、最用力的年纪，把能给的，全都给了对方。

“他的伴郎是我，我的伴郎是他”

毕业后，张河清留校做了辅导员，刘一周回了益阳做基层干部。离毕业还早的时候，刘一周就跟张河清讲，自己未来要回家乡。

那个时候，本科学历回乡镇做公务员的，其实并不多见。张河清说，“他能力很强的。”

分别那天，张河清到火车站送刘一周，刘一周拿出那本账单，又塞给张河清一块六毛五分钱。“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，等我去单位报到安顿好后，再回来看你。”

刘一周声音沙哑，“你好好读书，继续考研，将来有出息了，别忘了我。”火车开动的时候，他扒着车窗冲张河清挥手。

后来，张河清考了博士、获得博士证书、教书时拿到国家基金项目……每到人生重大的进步时，他都会给刘一周发去信息。

1990年，刚工作的时候，他们都住在分配的筒子楼里。写信保持联络。后来，每个单位有一个能外呼的座机，程控电话。他们得碰运气、排队，才能接上电话。

BB机、小灵通、数字机、智能机，“我们都见证了，”张河清说。

工作后没几个月，张河清就去看望刘一周。公汽摇摇晃晃开了五六个小时，从湘潭到益阳，再从益阳转桃江。那年十一国庆，刘一周也风尘仆仆来到学校，看望张河清。

毕业不到一年的时间，刘一周就结婚了。“他结婚时候伴郎是我，我结婚时候伴郎是他。”张河清说。

大城小镇，好兄弟的分岔人生

在县里，刘一周从普通干部开始，他去过团县委，做过乡长、书记、局长，最后做到县里的政协常委。他经常要去一线搞调研，很少坐办公室，特别辛苦。他还常常回家种地、照顾生病的父亲，撑起一个九口之家。

刘一周儿媳在一段文字中回忆，他在家的时间不多，却总是惦记家里的事，“哪怕烈日炎炎的正午，也要步行赶回家，为家里做一顿热乎饭”。

但张河清怎么也不明白，这么忙的人怎么越来越胖。最胖的时候，估计将近200斤。

再后来，刘一周到广州看望张河清，说着说着，头一歪就开始打呼噜。张河清很生气地叫他醒来，语气里又有点埋怨他不爱惜自己身体。

刘一周（左）与张河清（右）合照。

张河清自从毕业后，就一直留在大学里工作、教书，36岁就评上了教授，一路从湖南来到广东。三十年执教生涯，流水的学生，铁打的老师，张河清感慨，广州的大学校园让他也能每天接受新鲜事物。2023年不做院长之后，张河清开始尝试做自媒体账号。55天，张河清就做到了100万粉丝。

有时候见面，张河清笑刘一周“老做派”，几年前，刘一周还用着老人家才用的手机盒，挂在腰上，把手机往盒子里一塞，再挂上一大串钥匙。

刘一周一直没学会电脑打字。每次跟张河清说起，张河清都惊讶。

“不至于吧？”

“真的。”

每次出差的调研稿、发言的讲话稿，刘一周都一笔一画手写出来。他的字很漂亮，很工整。就像给张河清的那本账单，“整齐整洁，看着是美的享受”。

梦里，我们坐在一起吃饭

最后一次见面，大概是2018、2019年。刘一周来广州看张河清，他们一起去坐了珠江夜游。疫情防控期间，不便见面。张河清也没想到，那一面竟成了永别。

2023年，张河清接到了湖南益阳的共友电话，说刘一周出差时倒在了工作岗位上。

张河清对那段记忆永远是模糊的，好像被人抽走了一段。他不记得自己怎么回到湖南，不记得自己怎么念完了悼词，也不记得都说了些什么。他只记得自己写了满满一张纸的悼词，只记得自己那时哭得泣不成声，连一句完整的话都说不出来。

后来，张河清常常回湖南，去刘一周老家后坡看他。多数时候，他不让别人知道。一个人坐在那堆黄土旁，一坐就是一下午。什么也不想，只是陪着。

有一次，他给刘一周点了一支烟，也给自己点了一支。烟灰落在土上，很快被风吹散。他低声对着那捧土说：“一周，我做到了。”

“我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。他们有的成了医生，有的成了老师，有的回到农村搞起了种植，个个都像你当年那样，踏实、勤勉、坚韧。”

直到现在，张河清还是会常常梦到刘一周。梦里，两个人坐在一起吃饭、聊天，说说科研、讲讲行政。

广州的冷夜一下子过去了，太阳照在广州大学的花园里，天朗气清。一早，张河清照常把两个鸡蛋放进包里，走进教室。

南方+记者 张湘涓 徐勉