“台风天能平平安安就够万幸了，没想到这么快就能住上新房子，心里比喝了蜜还甜！”11月29日，在阳西县儒洞镇福安村，村民刘爱珍家的新居前，鞭炮声响彻村口，红底金字的“新兴骏业 进宅展鸿图”喜联格外亮眼。

亲友们拎着米面粮油前来道贺，87岁的刘阿婆坐在敞亮的客厅里，手里攥着邻居送的喜糖，曾经笼罩心头的阴霾终于散去，眼角的皱纹都笑成了花。4个月前，她家的老宅屋顶在台风“韦帕”的风雨中坍塌，如今靠着政府的贴心帮扶，一家人比原计划早一个月就住进了安稳窝。

时间拨回至今年7月，台风“韦帕”来势汹汹。镇里的干部顶着大风挨家挨户查隐患，发现刘阿婆的房子已居住多年，在台风中并不安全。“这房子不能住了，赶紧把阿婆转移走！”然而，刘阿婆走多几步路便会脚疼，不愿意前往安置点。

面对老太太的执着，村干部想出了另一个办法——在老宅旁边装一个钢结构板房，以解燃眉之急。在村干部的协调联系下，购置的板房当天下午就装到了老宅旁边，刘阿婆一家也住进了板房中。台风过境后一早，刘阿婆的大儿子陈行看到生活了大半辈子的老宅，房顶竟坍塌了一大块。“要不是干部们催得紧，后果真不敢想。”陈行抹了把脸，语气里满是后怕与感激。（老宅坍塌前，87岁老人住进了“定制小屋”）

台风刚过，镇里应急办的干部就踩着泥泞上门，量面积、拍照片、做登记，手把手教陈行、陈先兄弟俩填重建申请表。“最愁的就是钱，我们兄弟俩手头紧，真不知道咋开工。”陈行为此发愁道，刘阿婆更是茶饭不思，担心流离失所。

让陈行没想到的是，没过几天镇干部就带来了好消息，兄弟俩每户都能拿到4.8万多元的重建补助和过渡期救助金，镇里还额外给了5000元“启动资金”。“镇里的干部比我们还上心，跑前跑后帮着填表、提交材料，全程都不用我们操心。”如今，陈行看着亮堂的瓷砖墙、结实的防盗门，拍着墙笑着说，“原本说元旦才能住进来，这才11月底就完工了，比盼过年还开心！”

“报建要开村民代表会，我们提前把情况跟大伙说清楚，村民们都举着手赞成，当天就把签字手续办完了。”福安村干部陈海燕擦了擦额角的汗，说起这段时间的忙碌满脸欣慰。为了让陈行一家早入住，村里专门组了“帮建小队”，懂建筑的村民去盯施工质量，村文书帮着跑审批。“这房子是要抗台风的，钢筋用多粗、地基打多深，我们都盯着呢，绝不能含糊。”陈海燕蹲在新房的墙角，指着加固的梁柱说，这都是给村民们的“安心保障”。

陈行家的笑声，是儒洞镇灾后重建的一个温暖切片。今年全镇共有8户人家因灾房屋全倒，镇里立马拉响“安居警报”，县、镇、村三级干部结成“帮扶对子”，谁家该补多少钱、找谁施工、手续咋办，都列成了清清楚楚的“明白纸”。

“我们还组成了质量监督组，每天在工地上转，就怕哪道工序出问题。”儒洞镇应急管理办主任陈秋贤翻开重建台账，上面记着每一户的进度，“3户已经建好了，2户完成主体正在装修，还有3户正加紧施工，年底前都能住上新房。”他说，接下来不光要让大伙住得稳，还得帮着落实医保社保，把冬春救助金送到手上。

在阳西，像陈行这样的因灾“全倒户”“严损户”都有“专属帮扶人”。全县推行的“一对一”挂点机制，让干部们沉到村里，帮着算资金、盯进度、解难题，就一个目标——让所有受灾群众在2026年春节前，都能在暖烘烘的新家里吃上年夜饭。

在亲朋好友的道贺声中，刘阿婆攥着喜糖的手放松了，陈行拍着新墙的笑声也踏实了，4个多月前那个揪心的台风夜，真的过去了。阳西这场与时间的赛跑，跑赢了风雨，也把“安心”二字稳稳地砌进了老百姓的新屋里。

撰文：张嘉元 伍雅琪

图片：江俊霖