文｜赵世坚

无论怎样的时代，人都有玩心，越苦越得找乐子。为什么喜剧是永恒的？为什么最穷的地方出段子？这本二十多万字的《顾往》，多讲人生的不易，读来却总令人发笑。

《顾往》，是你正读得严肃时，忽又像被挠了痒痒肉似的，不好意思地笑了。作者的情趣心是哪儿来的呢？他说年轻时爱“读《侯宝林郭启儒相声选》，日后写作都与此有关”。另外，当年中文系的同学能说会道擅理论的也多，他在语堆里打滚，也自能濡染些顺自己心嘴的本事。其实，作者是个内心沉郁的人，别人玩宏大的，我就玩小巧的；你们写悲剧，我就写段子。卓别林还说自己是个严肃的人呢。

顾晓阳《顾往》。 

作家能被幽默之神眷顾，是作家中小概率的幸运。他不能给你治病的药，却能让你乐乎一会儿。我听说一个癌症病人总去德云社听相声，十年了还活着呢——他说听相声比吃药贵但管用，可报不了销啊。

顾晓阳是恢复高考后的第一届大学生。“新三届”打捞上攒了十年的农、工、军、商等好学分子，录取比例是几十挑一。大部分“新三届”都有江湖经历，他们既有的社会经验和大学生活如虎添翼，真不是后来大学生所能比的。《顾往》辑一，就披露了“新三届”独特的风景，有校园的轶事，有毕业后的沧桑。——这是一小代人的历史，是新旧时代交替的历史，也是一段智趣横生、喜悲相搀的写照。所以这本书，有些像是献给“新三届”诸位的文字，说它是挽歌吧，又有点像喜剧；说它欲解惑吧，终又指向了苍茫。作者没有说教，而是在时光的沧海中，尽量撷取有意思的浪花，以及人性中的幽美之花。细心的读者，会看出作者虽无雄心壮志，但他有一种悲悯和对美的伤感。若说他赞誉的诗人芒克血里有一部分是酒，他的血里有一部分是泪。

“新三届”这一拨人，基本都七十岁了，他们能给时代留下什么呢？往远说，一百年后他们会有什么痕迹呢？天知道。顾晓阳是一个作家，他曾向马原求教怎么写小说，得到的回答是“写小说那是写‘圣经’”。《圣经》写的是历史。《顾往》写的是一段小历史，胸有大望，从小做起。

《顾往》中还讲了不少胡同的事，也用了些北京方言。冯小刚把京味的大大咧咧之潇洒、晃晃悠悠之含蓄引进了电影之中；王朔把京音、京韵甚至是白字、别字风貌，替换了大叙述的枯燥和矫情；而郭德纲师徒的新派相声，更是用解构主义之筋、歪打正着之技催生了语言新花（骨子里是思想）。顾晓阳是他们的道友，读《顾往》，常有这种应和。老舍已经过去了，老相声也要迭代了，北京人的审美与时俱进，有冯、王、郭、顾等这样的创新者飨我们以文化新菜，也是北京人的口福。俗话说身土不二，科学说肠道菌群殊性，我们从小吃惯了，现在也好这一口。顾晓阳在北京生活也有五六十年，他的根须在这，不管他怎么读外国小说喝洋酒，他口出笔出的是京味，他在洛杉矶恋爱用的也是东城的胡同手艺。

顾晓阳写的是物事，却有着踞高的审视，这高是什么呢？窃以为：带反思的人生经历而生成的顾式小哲学是创作之轴；“语不惊人死不休”的写实风格加上“无趣何下笔”的行为惯性，是其个殊；再就是他人性的善里有一点点小坏，他的正气里有一点点小私，落到文字上，这就有张力了。

《顾往》里的文化名人不少，名人也是人，我们可以看到名人平常人的一面。在某种意义上，名人就是一种通货——他是通用的，大家都可以使用他。翩翩形象、逸逸高思的诗人芒克，顾晓阳曾读其《四月》而落泪。那诗是好，其才华令人折服，请看——

或者，想起冬天里的一场雪/当然，那落在地上的雪早已变成了泪水/要么就早已变成了一群鸽子/不知飞到哪里去了/……/我想，即使你是块站着的石头/你也一定会流泪的。

同样是诗人，顾晓阳笔下的多多，也让我们看见一个“为诗人们写诗的诗人”，他孤独，否则也不会拉着晓阳聊了几乎三天三夜（“三天只睡了5小时”）。多多是精神贵族里的通货，一般诗歌市面不流通。我估摸着晓阳听懂多多的高论也吃力，但他知道“我就是一个树洞”。

顾晓阳是一个喜欢朋友的人，或者说，他是一个不忍辜负朋友的人。他朋友多，酒局欢畅，但他其实也是一个孤独的人——创作单开一路须孤自行进，有时老夫聊发少年狂也只能把书如玉。不过，我又觉顾晓阳是“占领孤独”，把孤独当成阵地的人。这本《顾往》就是他在孤独工厂里生产出的聚会，也像是他一个人酿了多年，酿出了一坛酒，让众人分享。

（作者为诗人，旅行作家）