10月30日21时50分，城市的夜空被120急救警铃划破。产科住院总值医师何小丹拿起听诊器便冲上救护车——“龙归，前置胎盘大出血，孕妇情况危急！”

“前置胎盘”四个字，让救护车内的空气瞬间凝重。这种妊娠晚期严重并发症，如同“种子”错落在子宫下段，一旦出血便来势汹汹，对母婴都是致命威胁。

产科日常应急演练。

电话那头，孕妇虚弱的声音断断续续：“出了好多血……”何小丹安抚道：“别慌，我们马上到！”同时迅速向科主任汇报，启动应急响应。

22时10分，救护车抵达孕妇家中。四楼客厅里，大片暗红色血迹触目惊心，孕妇已虚弱地瘫倒在地。“出血量约1500ml，还在持续！”何小丹的判断没有丝毫迟疑。

此刻，平日反复打磨的应急演练转化为肌肉记忆：医护人员迅速用毛毯裹住孕妇，多人搭起“人力担架”，稳步向下转移。没有慌乱的呼喊，只有默契的配合，每一步都精准稳妥。

救护车上，抢救节奏再提速。助产士指尖翻飞，精准建立双通道补液、抽血备血；何小丹同步拨通麻醉科、新生儿科、输血科的电话：“准备接诊，危重前置胎盘产妇！”

电波中，各科室迅速进入备战状态。夜色里，救护车一路疾驰，车舱内的灯光下，医护人员与时间赛跑，与死神较量。

22时31分，孕妇被直接推入手术室，早已等候的团队立刻投入战斗。麻醉医生精准给药，手术医生凝神操作，血制品同步输注。6分钟后，22时37分，一声清亮的啼哭划破手术室的寂静——宝宝平安降生。

但真正的考验才刚刚到来。前置胎盘患者产后出血风险极高，被胎盘侵蚀的子宫壁脆弱如纸。手术台旁，医生凭借扎实的临床功底精准止血，麻醉医生紧盯监护仪稳守生命体征，输血科的血制品源源不断供应。

每一次器械传递都分秒不差，每一项操作都精准规范，团队协作的力量在危急时刻尽显无遗。

当手术灯熄灭时，母婴平安的消息传来，参与抢救的医护人员才松了口气。这场历时47分钟的生命保卫战，看似是惊心动魄的临场发挥，实则是厚积薄发的必然结果。

从四楼“人力担架”转移到多科联动响应，每一个环节的无缝衔接，都源于日常反复的应急演练；对前置胎盘病理机制的深刻理解，对产后出血抢救流程的精准把握，每一个决策都科学果断，每一步操作都有的放矢；丰富的临床经验让团队提前预判风险，从备血到新生儿科待命，从双通道补液到精准止血，每一项提前布局都为生命赢得了时间……

这场与死神的较量，没有惊天动地的豪言壮语，只有“快一点再快一点”的默契配合，只有“稳一点再稳一点”的专业坚守。正如何小丹所说：“我们的日常，就是为了在关键时刻，能托住两条生命的重量。”

南方+记者 叶志强

通讯员 肖遥 叶清晓