▲图/本刊记者  大食

她见过、听过的许多女人的经历，都让她感叹：“她是怎么活下来的？”她觉得自己仿佛一朵温室里的花朵，而那些女人像野地里的风滚草，生命力旺盛，埋在土里就能生长。

本文首发于南方人物周刊

文 / 南方人物周刊记者 聂阳欣  发自丽江

编辑 / 陈雅峰  rwzkcyf@163.com

沧城十字街头，一位老太太悄然死去。老太太是谁，怎么死的，阿措不知道，但她的关于沧城的故事就从这里开始。

阿措是“80后”，一名办公室文员，在友人的鼓励下开始写小说。她的家乡是云南永胜县，从小居住在丽江，对两座滇西北小城的记忆构成了她笔下的沧城。她称自己的写作是“发梦一般”，脑海里自然浮现出了故事，“故事是我在写，但选择是书里的人自己在做，自己去遇到各自的机缘。”

这些故事最终汇集成小说《沧城》，充满滇西北神秘粗犷的气质。三名女主人公——被土匪抢上山的伢子、斋姑娘、赶马人，分别代表横断山脉间三种女性的命运。她们挣扎在生与死、爱与痛之间，不知道怎么活下去时，就跟天学，跟万物去学。因而，她们身上又呈现出边地独特的自然观。

▲三川坝秋景 图/受访者提供

坝子里的女人们

滇西北位于青藏高原、云贵高原和横断山脉的过渡地带，地形破碎，山川纵横。群山褶皱间，地势相对平坦的地方叫作坝子，有坝子就有人居住。沧城像阿措的家乡一样，在河谷边的小坝子上，面积小，人口不过万；城里只有两条笔直交叉的主路，城外是田野，田野外是无边的山峦。

沧城在茶马古道的支线上，主要为汉人聚集地，也生活着许多少数民族。阿措在书里形容沧城像一汪山峦中的深潭，“四面的水都往里流淌，东南西北的马帮都往这里来，东西南北的赶马人都讲不同的话。”沧城成为各地文化和货物的中转站，既有中原的儒家文化，也有多民族交融下形成的乡野民俗。书里的伢子、斋姑娘和女赶马，在阿措的生活中有许多个原型，有些人她亲眼见过，有些人活在长辈们的故事里。

战乱时滇西北的山间多土匪，冬天没了粮食，就下山劫掠，除了抢食物，也抢人。阿措幼时的小保姆，她妈妈就曾被土匪抢上山，扛过了忍饥挨饿、备受虐待的日子，解放后被救出来，重新习惯山下的生活，结婚生育。阿措在她的胳膊上看到过粗糙的刺青，是她曾经的印记。

▲过去用于抵抗土匪的碉楼  图/受访者提供

斋姑娘是过去永胜县三川地区一类特殊的女性群体。她们不结婚，终身留在家里，承担着照顾弟妹、抚养侄辈的职责，年老后由侄辈赡养。在阿措的印象中，斋姑娘绝大部分不是自愿成为斋姑娘的。穷人家孩子多了养不活，年纪最大的姑娘留在家里做劳动力，便成了斋姑娘。为了尊重斋姑娘为家庭做出的牺牲，人们不把她当作女人，而是当男人对待。阿措被带去做客时，听过别人叮嘱，“见到斋大娘，不要喊奶奶，喊爷爷。”

等阿措长大，已经没有她认识的斋姑娘活着了。父母偶尔议论起曾经一个大院里住的、道德品行皆是榜样的斋姑娘，阿措记不得，父母就告诉她，“你小时候，她很疼你。”阿措与那名斋姑娘就被这句话联系在了一起。

赶马人就更多了，滇西北多山道，许多物资仰赖茶马古道运送往来。滇西北的马个头矮，不似寻常的高头大马，重心低，走起山路来更稳，也不易被树枝绊到。阿措小时候，城中常有牵着马走街串巷的赶马人，“在以前，马帮几乎是穷人发家致富仅有的一条路。”

阿措格外关注滇西北女人们的命运，尽管她出生于一个幸福的家庭，从小到大活得很顺，但她见过、听过的许多女人的经历，都让她感叹：“她是怎么活下来的？”她觉得自己仿佛一朵温室里的花朵，而那些女人像野地里的风滚草，生命力旺盛，埋在土里就能生长。

阿措开始想象——一个被抓到山上的女孩要怎么活下去？那么多被迫成为斋姑娘的女人中，会不会有一个是自愿的？她为什么自愿？在充斥男性审美的马帮里，有没有一个心中装着自由天地的女赶马人？

▲现在的女赶马人 图/受访者提供

见缝插针地活

阿措在小说里多次写到天意。水仙的父亲邱大夫把药铺开在观音菁，说救人讲究缘分，今天出去有没有药，是毒药还是良药，能不能采回来，都是天意。水仙一家进土匪时，水仙问，“天意是不是要我们死？”邱大夫不认。土匪找出水仙家的酒喝，喝到草乌酒（含乌头类生物碱，有毒，需遵医嘱指导使用）时，12岁的水仙大声阻止，喊完又哭着问，“我是不是坏了事了？”邱大夫说，“没得事，这是天意了。”

后来在山上，邱大夫饱受折磨，临死之际又对水仙说，“你喊了，你救了他们的命，他们就不会杀你，这也是天意，天意也要你活。”于是，水仙学着打鹰山里的万物，见缝插针地活，活着好像也没那么难了。“你没见那漫山遍野的兔子麂子呢，它们生来就是被吃的，也不耕种，也不收获，不也活得漫山遍野？”

水仙在打鹰山的日子艰难，吃不饱，没有衣服穿，要放牧，要被当作性奴。但阿措没有花太多笔墨去写她的痛苦，而是写水仙开始像鸟雀一样去欣赏打鹰山的日升日落；写她先是采五颜六色的野果子，再一轮一轮地找菌子，再捡野板栗和野核桃；然后迎来大雪封山的冬天。

水仙抓住了“天意”的一丝安慰，努力地往下活。在阿措看来，天意是人意的借口，先有人的意，才有天意，水仙是自己选择要活着。“我不太想去描述苦难，因为我是要写她怎么活。苦难并不能让人活下来，反而是苦难以外，自己见缝插针找的轻盈的东西能让你活下来。”

斋姑娘一辈子吃斋念佛，靠打糕粑粑拉扯大弟弟妹妹和侄子侄女。年轻时面对苦苦追求她的小皮匠，她没有动心；解放后有人劝她还俗成家，她也没有动心。被别人当成是封建礼教思想的奴隶，斋姑娘不在意，反而在心里暗自庆幸，没被人发现她的私心。

她选择成为斋姑娘是不想走母亲的老路，“妈妈不是在怀孕，就是在生产。等终于停歇下来的时候，她已经像一头发了瘟病的牲畜，呼哧呼哧，躺在铺上只晓得喘，下体拖出一大摊暗红的内脏。”在那个年代的滇西北，一个女性想要逃避生育的命运，有且只有这么一条路。于是，她心甘情愿地遵从斋姑娘的规则。

斋姑娘主动断绝了七情六欲，过着忙碌而平淡的、没有多少乐趣的生活。她要接受这样的生活，她相信人活一趟不过是一场等待。人生中遇到的所有人，都是偶然遇到，彼此帮衬一段，人家命定的事做完了，就先走。“自己的事情没有做完，那就继续做，反正来都来了，也就来这一趟。”

阿措的人生观更接近于水仙，见缝插针地要往下活，想尽办法使自己愉快起来。“人最终能够拥有的东西就是我曾经度过的一段时间，人要有一点开心的盼头才会想活下来。” 她写水仙的生存状态，也是在写自己和身边的朋友们。她认为见缝插针地活着是一种常态，只是不同时代、不同地域的人面临的困境不一样。

“现在，我们是不愁衣食，但大家活得不艰难吗？我们多怕出错啊，一步错路都不敢走，一点儿导致未来生活失控的选择都不敢做。看上去有很多选择，实际上其他有风险的选择不能选，也就只有唯一的选择。”

▲赶马路上的风雨桥 图/受访者提供

山永远不会背叛你

在山上时，水仙向动物们学习怎么活下去。她跟着鸟雀和山鼠采浆果，跟着羊辨认根茎和菌子，跟着野兽的粪便和脚印找泉水，跟着狗和熊用冰雪搓洗身体。“冰雪刚搓时冷，搓完了身体却会迅速地暖和起来。”

水仙非得把自己想象成动物，无所谓尊严和羞耻心，才能若无其事地活下去。她被土匪强暴后，赤裸着身体走进旷野，任凭雨水浇在身上。“她每走一步，觉得原来的自己被冻成冰，再走一步，便又从冰里破出一个魂灵。”最后，雨水洗净了她身体里的汗臭、烟臭、羊膻臭，成为一个重生了一千万遍的新魂灵，跟整座山长在了一起。如梦似幻之间，水仙甚至能听懂鸟兽的言语，见到埋葬在山里的魂灵。

阿措小时候住在丽江城里的狮子山上，山里有大片古柏、刺桐、桉树、核桃树，一年到头都可以在山里捡东西。“自然的产物天生地养地出现在这片土地上，此时此地你看到了，不管是让你饱腹，还是医治你的病，能帮到你，就是一种缘分。”她也养过一只小白羊，带着羊一起去采菌子，羊懂得捡没有毒的菌子吃。阿措觉得，当人跟自然离得近时，会发展出来另外一种感情，这种感情甚至比人与人之间的感情还要稳固。

见到阿措的那天，她正打算摘自家门口种植的石榴，拿了网兜出门才发现果子几乎被路人摘完了，只剩下两三个长在高处的。她摘下来招待我们，惋惜地说：“自己尝尝都不够，不然要给鸟留几个。”院子里还有一株芭蕉树，阿措焦虑的时候会抱住它的枝干。朋友来家做客，她也会分享这个仪式。芭蕉树果实成熟后，会砍掉老茎，重新生出嫩茎，枝干的触感清凉光滑。“你把耳朵贴在枝干上听，还会听见咯吱咯吱的声音。”阿措猜想，那也许是芭蕉树生长的声音。

▲阿措在丽江，远处是玉龙雪山  图/本刊记者 大食

生活在丽江，四季的时序被自然风物安排得明明白白。“春天等樱花大道的樱花开放，玉峰寺万朵山茶花开，夏天等着去采菌子，去（高山）水库看大报春和鸢尾花，秋天等果子成熟。”每天有每天的盼望。阿措说，丽江建造房子，习惯性地在朝着玉龙雪山的方向留一扇窗户。“雪山下过雪、雨过天晴的那天早上，雪线很低，阳光照在上面特别漂亮。丽江人的朋友圈就刷屏了，大家莫名其妙地认为今天是个好日子。”

以前有人问阿措，“雪山在你心中是什么？”阿措给不出明确的答案。她觉得，任何人与人之间的关系都不能用来形容人与自然的关系。“人与人的关系带有情绪和喜恶，但山就是山，它就像一个盾牌，像一种退路。当你在人与人的关系里失望的时候，山永远不会背叛你，它是一种恒定的存在。”

《沧城》的尾声，叙述者“我”在异乡的大城市里奔忙，感受到无边荒凉：“这里的太阳与沧城是如此不一样，这么凉，却像一个黄澄澄的鸡蛋黄，天边是被雾霾氤着的模模糊糊的高楼和烟囱。”现实中，阿措在北方工作一年，带着一身病回家休养。她觉得自己像“森林里的菌子”，离开故土便会“死掉”。

没有目的的故事

阿措对于写故事没有执念，以前朋友劝她写，她总是拒绝，“可能是因为我胆怯和自卑，不相信自己写得出来，就算写出来了，也不相信会有人看。”真动笔写的时候，她没有框架、没有规划，故事自动浮现出来。

阿措打小就听着故事长大，滇西北充满了民间故事，已经深深融入日常话语之中。几十年前，文笔山下是一大片农田，农田附近有两个泉眼。当地人传说这是龙神的两只眼睛，一只“死眼”，一只“活眼”。“活眼”看起来浅，从井口往下看，还能看见井底的淤泥，可是酒瓶落进去，会在水底不停地转圈，牛失足跌下去，再也没能捞回来。当地人又传，龙神的眼睛是不能冒犯的。阿措和表哥去泉眼玩，表哥拿了玩具枪往“活眼”里射击，回程他们就在文笔海岸边被风吹起的浪淋湿了。阿措父亲说，“看，跟你们说了不要得罪龙神。”

滇西北生活着白族、彝族、纳西族等少数民族，阿措小时候居住的城区以纳西族人为主，自然地接触到纳西族神话。这个至今人口大约30万的民族有着丰富、饱满的神话故事，甚至形成了三大神话体系。采访时，阿措望着远方的玉龙雪山，讲起玉龙第三国的传说：“纳西族有殉情的风俗，他们相信殉情的人死后会从云杉坪进入玉龙第三国，那是可以摆脱世间烦恼的乐园。”

▲玉龙雪山蓝月谷，两对新人在拍摄婚纱照  图/本刊记者  大食

在家乡永胜街头，阿措也常常看到聚在一起讲家长里短的老人家。她能把她们的神态学得活灵活现，“她们坐在家门口草墩上，抱着腿前后摇晃，说：天啊，我跟你讲，那个谁家的小儿子啊，你知道他在外面干什么吗？旁边没有别人，但她们要用悄悄话说，说着说着声量又大了，显示她们没有讲不可告人的内容。”

有了女儿后，阿措陪女儿看故事书，发现现在的故事总带着目的，无论是总结一个意义，还是培养一种审美，再没有她小时候听故事的单纯。“以前我家门口有一棵古柏，树顶枝干分叉，有一边形状像一只凤凰，大人就说那棵树曾经落了只凤凰，被雷劈在那棵树上了。这个故事没有任何后续，但它让我记住了这棵树，记住了我小时候住的环境，它成为固化我人生的一种方式。”这些没有目的的故事都成为了阿措写作的素材。

小说出版后，有读者问阿措，沧城的故事到底想告诉大家什么？为什么没有给书里人物的困境提供解法？阿措说：“我自己都没活明白，没有解决方案，我就是跟你唠个八卦。”