文 | 吴三川

再穿霄云酬壮志，星河筑梦九州同。

10月30日上午，神舟二十一号载人飞行任务新闻发布会在酒泉卫星发射中心召开。透过这场信息量很大的发布会，不妨梳理出四个时空坐标，感悟中国人问天求索的壮阔征途。

第一个坐标，是此时此刻。

10月31日23时44分，“神二十一”将瞄准发射。此次任务是空间站应用与发展阶段第6次载人飞行任务，也是载人航天工程第37次飞行任务。看似平常的数字背后，藏着中国航天的“硬核升级”：首次实施3.5小时自主快速交会对接，大幅缩短航天员舱内等待时间；首次在轨实施国内啮齿类哺乳动物空间科学实验，四只小鼠拿到太空体验券；每一次出征都有突破，每一次突破都令人振奋。

△神舟二十一号乘组在进行飞船程序训练

“不知不觉都神二十一了。”当“感觉良好”始终在线，“太空会师”频频上演，各种高燃“名场面”成为常规操作，这份游刃有余背后照见的，是中国航天在一穷二白中自力更生，在稳扎稳打中千锤百炼，是一代又一代航天人的接力奋斗。从筚路蓝缕到叩问苍穹，正应了那句俗话：“你必须非常努力，才能看起来毫不费力。”

第二个坐标，是2026年。

今年4月，官方曾透露，港澳航天员作为载荷专家，预计最早将在2026年首次执行飞行任务。此番再度表示，两名港澳航天员整体状态良好，将开展飞行任务强化训练，令人翘首以盼。

港澳同胞圆梦太空，其历史意义不难想见。一方面，一家人在太空相聚，共享同一荣光，这无疑是激动人心的“历史同框”；另一方面，港澳地区加快融入祖国发展大局，深化交流合作，贡献科创力量，参与范围越来越广，程度越来越深，也是美好且必要的“双向奔赴”。“火星相机”助力“天问”、“澳科一号”卫星闪耀太空、香港研发机械人助力“嫦娥探月”……在中国航天事业的光辉历程里，港澳元素从未缺席，始终熠熠生辉。

第三个坐标，是2030年。

“至于具体的时间表，我们锚定2030年前实现中国人登陆月球的目标不动摇。”在明年任务标识征集中，出现了“梦舟一号”的身影，令人瞩目。

中国航天员登月模拟动画截图

敢上九天揽月，是中华民族的千年夙愿。从“神舟”到“梦舟”，飞船家族的精神基因一脉相承。18年前，“嫦娥一号”奔赴月球，神话照进现实。经过多年努力，“绕、落、回”三步走目标圆满收官，我国又在“十四五”期间启动探月工程四期，全面推进各项研制建设工作。当前，我国在深空探测技术领域捷报频传，“十四五”期间实现了上百项重大核心技术突破，即便时间紧、任务重、挑战大，我们有信心也有条件将揽月传奇续写到底。

第四个坐标，是星辰大海。

宇宙浩渺，谁来“相期邈云汉”；苍穹无尽，何时“手可摘星辰”？中国月球探测工程首席科学家欧阳自远给出了坚定的回答：“中国应该飞得更远，中国有能力飞得更远。”

月球是人类向宇宙进发的第一站。从近地走向深空，从未知走向已知，中国始终秉持航天事业是人类共同事业的理念，不断为人类和平利用外太空、推动构建人类命运共同体贡献中国智慧，积极与世界各国开展合作交流、共享技术机遇。发布会上，新闻发言人表示，将择机安排1名巴基斯坦航天员到中国空间站执行短期飞行任务，就是例证。

行不止者，虽远必臻。笔者注意到，此次“70后”“80后”“90后”一起出征，刚好构成了一个代际序列。这正是：航天代有才人出，宇宙探索无止境。