活到这个年岁，90岁的高秉涵很多事都不记得了，但老家村口枣树的味道，以及离别时母亲的叮嘱，总会不时萦绕心头。

1948年夏天，13岁的高秉涵离开风雨飘摇的故乡，一路辗转，一路漂泊。

“回家”，是他一辈子的执念。此后几十年间，他一次次往返海峡两岸，30多年，带回100多坛骨灰，一坛坛送回台湾老兵们的家乡。

乡音不改鬓毛衰。10月25日，在第一个台湾光复纪念日，高秉涵在接受南方+记者采访时谈起自己这些年的经历，以及最深的盼望。

战火纷飞中少小离家

“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”台湾诗人余光中的一首《乡愁》，道尽了台湾同胞对大陆家乡的思念与牵挂。

对于年少离开家乡，在台湾已生活近80年的高秉涵而言，有着切身的体会。

1935年，高秉涵出生于山东菏泽，小名春生。战火中，小家的命运风雨飘摇，高秉涵的父亲在地方冲突中被枪杀，希望高秉涵能活命的母亲，让他离家出逃。

1948年，13岁的高秉涵离开家乡，投奔设在南京的“流亡学校”。高秉涵无数次谈起离家前的记忆，那天，母亲和外婆一起送他到离家的马车上，车上已有几个和他相熟的同学。

离家的时候是九月，村里的石榴刚熟，外婆摘了一颗，塞在他手里，高秉涵忍不住低头吃了起来。身边同学提醒他：“你妈冲你挥手呢。”高秉涵才赶忙抬头，但已经看不到母亲的身影了。

从那之后，高秉涵这辈子再没见过母亲，为了惩罚自己，他终生不再吃石榴。

高秉涵跟着部队，一路南奔，走了两千多公里，跨越了七个省份，1949年秋天登上了由厦门撤抵小金门的最后一艘船，从厦门登船到了台湾。

这一别，便是数十年。

一坛骨灰，万缕乡愁

初到台湾，对于举目无亲的孩子来说生存无比艰辛。

“没有住的地方就露宿在火车站；没有吃的，我就去垃圾场找，最大的敌人就是狗，有时候就是吃狗都不理的东西，就这样持续了两个多月。” 高秉涵说。

在好心人介绍下，高秉涵当上了火车站的小贩，再后来他偶然地遇到了自己曾经的恩师、校长李学光，在她的鼓励和同乡的资助下，高秉涵考上了夜校初中部。经过六年半工半读的艰苦岁月，他如愿地考取了台湾国防管理学院法律系，毕业后又考取了法官。

那时，“回到家乡，甚至是寄一封家书给亲人”，是高秉涵最大的心愿。1979年，他写的第一封家书，由台湾至欧洲、经美国寄到大陆，又经北京、广州、辽源，历时三个多月，才得以抵达家乡亲人手中。然而，其母亲已在一年前离世，未能看到这封道尽思念的家书。

“童年想娘，老年想家。”阔别故乡40余载后，经过各种努力，高秉涵终于在1991年5月得以重返菏泽故乡。一棵枣树、半截老墙，故乡的一草一木无不牵扯着高秉涵的心。

在这一年，和他一同回来的，还有他怀里抱着的台湾老兵的遗骨。

“我抱的一坛又一坛，不是老兵的遗骨，而是满满的乡愁。”从上世纪90年代初开始，高秉涵便肩负起帮已故老兵带遗骨返乡的责任。

通过自己的努力和社会各界的支持，年迈的他一次次抱着老兵的遗骨和他们生前未尽的归乡心愿，穿过海峡，来到山东、河南、江苏，新疆等地，帮助近200位台湾老兵的骨灰“落叶归根”。

“海峡浅浅，明月弯弯。一封家书，一张船票，一生的想念。相隔倍觉离乱苦，近乡更知故土甜。少小离家，如今你回来了，双手颤抖，你捧着的不是老兵的遗骨，一坛又一坛，都是满满的乡愁。”2013年，高秉涵当选“感动中国年度人物”，组委会给予他的颁奖词这样写道。

“此生盼见九州同！”

1945年的今天，10月25日，日本在台殖民统治终结，台湾作为中国领土的一部分重回中国版图。万千的台湾同胞，在街上热烈庆祝。

今年是台湾光复80周年，高秉涵也在台湾生活了70多年。高秉涵告诉记者，他通过媒体获悉设立台湾光复纪念日的消息，台湾光复是中华民族的一件大事，象征着台湾摆脱日本殖民统治、重回祖国怀抱。

高秉涵也希望年轻一代能铭记历史，感受故土的变化。在他看来，年轻一代也应当有国家、有民族、有社会的观念。

高秉涵抵达菏泽后，为了能让孙辈近距离感受家乡，在一次返乡之旅中，还特意带着孙女和外孙女同行。“我得让她们明白，我们的家乡是山东菏泽，这里是爷爷的生命源头。我们不能忘本，不能忘记自己来自哪里。”高秉涵说。

“现在我年事已高，行动不便，但我仍有两个重要的心愿。”如今已至鲐背之年的高秉涵说，第一个心愿，是希望能有更多年轻一代能承担起老兵遗骨回乡的责任，让更多老兵得以落叶归根。

而另外的心愿，则是他最深的守望与盼望——“此生盼见九州同！”

“希望自己有生之年能够看到两岸统一！我也深信，我可以看到！”他说。

南方+记者 杨琼 曹嫒嫒