秋风吹得营区的树沙沙响，站在队列里时，我总忍不住想起离家的那个清晨。
那天爸妈送我到车站，妈妈的手一直攥着我的袖子，把装着护手霜和感冒药的袋子往我背包里塞，嘴里反复念叨“训练别硬撑，缺啥就给家里说”。爸爸没怎么说话，就站在旁边帮我理了理衣领，我抬头时正好看见他眼角泛红，赶紧别过脸假装看站台的牌子——长这么大，还是第一次见爸爸掉眼泪。
高铁开动时，我趴在窗户上，看见爸妈举起手，在空中停顿了一秒，然后用力挥了挥。
那一刻，我真正明白了什么叫“离乡”。
庄钊杰
这十几天的训练，让我对“兵”这个字有了全新的理解。上午练习站军姿，我以为就是站着，没想到十分钟后，汗水就顺着眉毛往下滴，后背湿了一片。
班长在队列里走动，轻轻拍了拍每一个战友的手肘和大腿：“这里，再夹紧一点。”他的声音不高，却让每个人都绷紧了神经。
队列训练时，踢正步要保持姿势不动，脚腕酸得像灌了铅，每次想偷偷放松，就看见前排的战友后背挺得笔直，又赶紧把腰杆绷起来。
三公里跑，我喘得肺都要炸了，脚步越来越沉。就在快要放弃的时候，班长不知什么时候跑到了我身边：“调整呼吸，跟着我的节奏。没关系，刚来都这样，加油跑就会赶上去。”这句话像有魔力，让我咬着牙撑到了终点。
整理着装
那些曾经觉得难以逾越的困难——叠被子慢、队列动作不协调、体能跟不上，都在一天天的重复中慢慢被征服。昨晚整理内务的时候，我居然第一次把被子叠出了棱角，虽然离班长的“豆腐块”还有距离，但摸着那初具雏形的边角，我突然理解了什么是“成长”——它不在别处，就在这日复一日的坚持里。
练习双杠
马上就是中秋节了。营区里已经有了过节的氛围。晚饭后走进宿舍的学习室，我握着笔，对着笔记本发了好久的呆。想说的话太多，反而不知从何写起。我想告诉妈妈，这里的饭菜很好吃，就是辣了点；想告诉爸爸，我的肌肉结实了不少；还想告诉妹妹，哥哥现在整理内务可厉害了。可最后，我只是在笔记本上面写了一句：“爸妈，我一切都好，勿念。这里的月亮，和家里的一样圆。”
班长说，中秋节会组织晚会，大家可以表演或者观看节目，还会给每人发月饼。他说当兵的人，都有两个家：一个是远方的那个小家，一个是身边的这个大家。过节的时候，我们守护着小家的团圆，也享受着大家的温暖。
窗外，一轮明月正慢慢爬上岗楼。哨兵的身影在月光下显得格外挺拔。我忽然明白了班长那句话的深意。是啊，正因为有千千万万个不能团圆的我们，才有千千万万个能够团圆的家庭。
跑步训练
【记者手记】
“这样的青春，才值得过。”
庄钊杰是一位“00后”的潮州小伙，他说自己来当兵并不是一时冲动。高考结束，他就想参军，家人劝他先读完大学再说。今年大学毕业，他终于如愿。他说，看着新闻里那些守护在边疆、冲锋在一线的军人，自己只有一个想法：“这样的青春，才值得过。”
这个假期，是庄钊杰在部队度过的第一个节日，这个中秋夜，也是他第一次远离亲人。从军不过短短十几天，庄钊杰眉眼间已经开始有了军人的模样。他开始懂得什么是家国，什么是责任，什么是担当。在军营中度过的第一个团圆节，注定会成为他生命中最特别的记忆——他开始从一个被守护的人，变成了守护别人的人。
编者按：国庆中秋假期对大多数人来说，是外出游玩的轻松时刻。但有这样一群人，他们选择在岗位上默默坚守，以实际行动诠释着责任与担当，向祖国深情告白。正值“双节”，南方日报、南方+推出“我的国庆日记”系列报道，讲述“守护者们”是如何在自己的岗位上“过”节的。
文字：南方+记者 汪棹桴 通讯员 黄泽聪
海报：潘洁 吴颖岚 谭唯
统筹：龚春辉 杜玮淦 祁雷
订阅后可查看全文(剩余80%)
更多精彩内容请进入频道查看
