作为影迷心中的“恐怖小说大师”，斯蒂芬·金及其创作的经典曾给予过好莱坞电影无数的灵感和养分，其中就包括《肖申克的救赎》《闪灵》《绿里奇迹》等影史佳作。

如今，78岁高龄的斯蒂芬·金仍笔耕不辍，用笔下的一个个角色表达着自己对这个世界的热爱和所思所感。

如何面对死亡？怎样度过一生才算有意义？在这位恐怖大师的笔下，变得愈发重要。

或许正是这些暮年思绪，促使他在2020年创作了中篇小说《查克的一生》，由其改编的同名电影，更是今年最让人惊喜的小成本佳作之一。

凭借着走心的故事、深邃的主题，本片在小众影迷圈备受好评，烂番茄新鲜度高达80%，爆米花指数也有88%。

值得一提的是，本片的导演弗拉纳根与斯蒂芬·金渊源颇深，早在2017年，弗拉纳根就改编过他的小说《杰罗德游戏》。

当然，名气更大的当数2019年的《睡梦医生》，本片不仅是弗拉纳根与斯蒂芬·金的二度合作，更重要的是，它也是经典恐怖片《闪灵》的续作。

有了弗拉纳根和斯蒂芬·金这两位专注恐怖领域的能人巧匠，《查克的一生》既保证了恐怖奇幻的氛围感，又有超越类型的哲理思辨。

（下文涉及剧透，请谨慎阅读）

《查克的一生》单是在故事方面就剑走偏锋，它采用三幕式的戏剧结构，且以倒叙的方式，拼凑出查克奇妙的一生。

最先出现的第三幕“谢谢你，查克”，绝非司空见惯的人物传记，而更像是科幻灾难片。

这一幕的故事，以教师马蒂的主视角展开。随着他的见闻和心境，我们会发现，这是一个灾难不断的世界。洪水、地震、海啸、火山爆发，人类的处境岌岌可危。与此同时，连接人类社交、构筑经济贸易的互联网也几近瘫痪，无法使用。

自杀人数直线攀升，末日论调甚嚣尘上，社会组织不断崩溃，这一灾难氛围，通过新闻纪录片和角色对话被巧妙呈现。

与此同时，一个诡异的现象不断出现在人们的视野中。

一幅写有“39个峥嵘岁月，谢谢你，查克！”的广告牌，在大街小巷和电视频道上频繁出现，而广告词的旁边，正是“抖森”汤姆·希德勒斯顿饰演的主人公查克。吊诡的是，包括马蒂在内的所有人，都对查克一无所知。

一边是人们哀叹不已的末日景象，另一边是神秘人物的大肆宣传，这种诡异的氛围感，在第三幕的最后达到高潮。

当马蒂想找前妻寻求安慰时，所有的灯光瞬间消失，世界陷入死寂，每家每户的窗户上，都显现出查克的影像。就在两人目睹星河中的恒星一颗颗消失时，查克躺在病床上，奄奄一息的画面插入其中。

直到这一刻，导演弗拉纳根才告诉我们，马蒂所在的末日世界不过是查克脑中的虚拟时空。查克死亡的那一刻，即是末日世界湮灭的那一瞬。

至于末日世界里的广告牌，可以看作查克在将死之时对自己一生的认可和慰藉。

在这一幕中，一些看似平常的对话和细节，恰恰暗示了查克在去世前对生命和死亡的看法。

当前妻向马蒂哀叹，在世界末日来临前，到底还要忍受多久？马蒂借用卡尔·萨根的宇宙历年法，回答了这个问题。

在卡尔·萨根的理论中，宇宙已有150亿年的历史，如果把这150亿年压缩到365天的日历中，那么宇宙大爆炸发生在1月1日的第一秒，而最早的人类要到12月31日的晚上10点半左右才出现。

换言之，人类的诞生对于宇宙来说是如此短暂，所以，世界末日来临前，还要忍受多久，也就不难猜想了。

借由这个理论，马蒂安抚了前妻惶惑不安的心理。同样，这也是查克等待死亡时对自己的宽慰。在此，斯蒂芬·金将个体生命的微末与宇宙时间的宏大相对照，借以消解死亡带来的恐惧感。

篇幅最长、叙事最清晰的是第三幕“我包罗万象”，这一幕彻底揭秘了查克与死亡之间的复杂羁绊。

在童年和少年时期，查克便与死亡如影随形。

先是父母和未出生的妹妹因车祸不幸丧命，这让小查克由祖父母抚养长大。几年后，祖母和祖父又接连逝世，此后，少年查克选择独自生活。

不仅如此，查克所住的那间老屋，同样弥漫着死亡的恐惧。老屋阁楼上的房间，一旦有人踏入，便会预见死亡。祖父就是在那里，预见了邻居家小孩的车祸现场，同样也预见了自己的死亡场景。

因此，向来随和的祖父一旦提及阁楼房间便面如铁色，并严令禁止查克进入。

直到祖父去世，查克才鼓足勇气走入阁楼小屋，随即目睹了未来的自己在病床上奄奄一息的场景，当心电监护仪的滴滴声逐渐停止，病危的查克在少年查克眼前瞬间消失。

死亡构成了查克早年生活的主旋律，参加葬礼成了他生活的一部分。影片没有袒露至亲的离开对查克有什么具体的影响，查克也未曾向他人倾诉过心中的创伤和苦楚。

但不难想象，这样重大的打击让查克变得天性敏感，开始对鲜活的生命脉动产生了浓厚的兴趣。

他对祖母在厨房中的即兴舞蹈着迷，由此爱上了跳舞，并参加了学校的舞蹈社团。

影片的高潮部分，便是查克在学校舞会上惴惴不安，犹豫是否要在全校师生面前一展舞姿。当小查克走到户外，看到一颗流星划破夜幕，似乎在稍纵即逝的天象中感悟到生命的真谛。

于是，他果断地邀请舞伴，凭借一支华丽的舞蹈，技惊四座。这一桥段也与影片的第二幕“街头艺人万岁”形成了巧妙的呼应。

在死前九个月的某天下午，查克没来由地做了一个连他自己都惊诧不已的举动。当他瞥见街头的架子鼓艺人慵懒地敲打鼓点时，突然驻足脚步，随着节拍自由舞动。

当他的舞姿越发潇洒、兴致越来越高时，还向身旁一位跃跃欲试的女孩发出邀请，整个过程随心而动，洒脱而自然。

一个鼓手，两个舞者，在街头呈现了一场无与伦比的演出。

事后，当鼓手追问查克，为什么会突然停下脚步跳舞，他自己都难以说清缘由。但正是这一段即兴舞蹈，让查克在生命终结之前，留下了一段弥足珍贵的记忆。

不管是死前九个月的随心舞动，还是儿时在学校舞会上大方跳舞，本质上都是查克在经历那么多亲人离世后所展现的生命态度上的转变：

我们无法左右怎样死去，但能选择在活着时如何让生命绽放得更美。

实际上，这个主题在斯蒂芬·金早年的创作生涯中早已出现过，这就是他的中篇小说《尸体》，更为大家熟知的版本，是后来由小说改编成的电影《伴我同行》。

在该片中，一群男孩在听说有一具尸体躺在铁轨附近后，开始了“寻尸之旅”。表面上，这是一个充满天真气息的儿童片，但它所呈现的内核，却与死亡有关。

一是电影一开场，成年戈登听闻老友被杀的消息；二是回忆一开始，戈登背负着哥哥早逝的重担；三是故事的主体部分，一群男孩寻找尸体的过程。

与此相对应，《查克的一生》同样讲述了三层死亡。

第一层是第三幕中查克的去世；第二层是童年查克经历着父母和祖父母的去世；第三层，则是少年查克在阁楼房间里预见自己的死亡。

这三层死亡，我们又可以分别归纳为：实体的死亡、陪伴的死亡和未来的死亡。

在这一点上，《查克的一生》与《伴我同行》极为神似，都以死亡这个无比悲伤的话题，牵扯出我们该如何向死而生的终极问题。

在《伴我同行》中，戈登得到的启示，是好友克里斯的真诚劝告：不要浪费自己的文学才华，要让这一切过得有意义。

到了《查克的一生》，是语文老师在解释惠特曼的诗《自我之歌》时，给予查克的启发：将自己见到的一切人和事，充实于脑海，构建自己的世界。

这也解释了为什么在第三幕中，查克的濒死造成了他脑中世界末日的景象。

这一让生命丰盈的积极态度，促使查克牢牢记住惠特曼的一句诗：我心疆无限，我包罗万象。

在语文老师的阐释中，查克才明白这句诗的深层含义，让自己见过的所有的人和事，都留在脑海中，形成自己的小宇宙。

这也是为什么在第一幕的故事中，在那个灾难肆虐的末日世界里，所出现的人、事、物，全是查克在此前的现实世界里遇见过的。经由他主观的缝合、拼贴后，形成了自己充盈富足的内心世界。

随心起舞的原始冲动、永远充盈的内心世界，这就是查克在面对死亡时的生命态度，也是原著作者斯蒂芬·金在暮年最想要表达的生死观吧！

如今，年过古稀的斯蒂芬·金依然保有活力，他在《查克的一生》中所做出的题材创新、叙事创新，更印证了他老当益壮的精气神。

作为影迷，我们也希望斯蒂芬·金的恐怖宇宙可以一直存在，给我们带来无穷的灵感和启发。

作者 |花无宴

编辑 | 楼   主

校对 | 赵立宇