“阿寻，生日快乐，每天都快乐。”

少时彼此守护的恋人，因一宗命案而分离。她以为他在狱中病逝，此后，每逢“忌日”，她都带着约定的生日蛋糕来坟前探望，而她不知道的是，这一天，墓园里总有一个人在暗处深情地望着她。

从青年到中年再到老年，随着镜头的丝滑转场，两个人对彼此一生的思念都凝结在了这个隐忍而动情的瞬间，近在咫尺，却永无法相见。

那一瞬间，古早的关于青春纯爱文学死去的记忆就这样被复活了。这是近期播出的《十二封信》的第八集，也是被网友称为极致催泪的一集，堪称本年度最动人的“错过”。

打开《十二封信》前本没有抱太大期待，结果看后完全被惊喜到了。穿越时空的信件、跨越时空的救赎，那些藏在小镇巷角的青春碎片，每一幕都敲在了观众的心中。

故事拥有青春剧的核心设定：压抑又封闭的小镇，充满青春气息的高中日常，底层少男少女不可言说的复杂心事……但在传统的剧作框架之外，它又叠加了双时空、悬疑等多重元素，不仅拓宽了青春剧的表达形式，令人耳目一新，也让剧集的情感内核在反转中不断被放大，直戳心间。

这也让它在暑期档稳准狠地打出了差异牌，跻身黑马口碑剧的行列。

01

跨时空的回响，是爱的激活

作为一部双时空的穿越题材剧，《十二封信》最成功的一点，就是以女性视角展开青春故事，通过时空对话的方式刻画一个底层少女的绝境重生与自我成长，这种呈现形式上的创新让人眼前一亮。

1991年，梅湾镇少女叶海棠（王影璐饰）写下了一封遗书，文内满是她对生活的绝望，这封信她原属意写给“未来的自己”，却兜兜转转地落入了35年后的陌生人手中。

在剧中，“信”既是悬疑元素的一个钩子，也是少女叶海棠倾诉青春困惑与内心情感的一个通道。

自她从红色邮筒收到回信的那刻起，她凝滞绝望的人生也随之转动起来。阴差阳错间，她与一个叫唐亦寻（周翊然饰）的少年产生交集，而这封回信正是老年的他写给叶海棠的“迟来的情书”。

在叶海棠悲剧般的前半生里，她的所有苦痛和对生活的愤怒都像那封被邮筒“没收”的遗书一般，无法被人倾听。这也是剧集一开始，她带着自毁的冲动拿着刀想了结一切的原因。

而这封跨越时空的回信却让她的失语状态得以扭转。信中，来自未来的唐亦寻写道：我们都是从泥沼里爬出来的人，没有人比我们更清楚，我们的人生到底有多卑微……可我自己又何尝不是如此。

就算不知道写信的是谁，但此时的叶海棠却能从信的内容中感受到那喷薄而出的真情实感。信中对她处境的共情、对她呵护的真心激活了她对生活的感受。

她开始试着和对方回信，试着追问来自未来的人，自己无法看穿的命运。

而她和少年唐亦寻因此生发出的互相守护的爱恋也变得更加动人。他们一同坐在红色邮筒前等待跨时空来信，一起倾诉生活的苦难，一起把对方当作家人来爱护，鼓励彼此走出绝境，好好活下去。

时空的回响带来的也是爱的回响。

这种借时空对话刻画少男少女救赎之爱的设定，让该剧做到了形式与情感的统一。遗憾之爱借由一场跨时空的对话得以补全，青春期的迷茫和无助借由更广阔的时间维度得以消解，给心灵带来无限抚慰。

02

泥淖中的杂草精神，是不甘与守护

青春剧往往容易落入小情小爱的窠臼，而《十二封信》却在人物塑造和情感表达上做到了真实、深入而有力。

在剧中人物身上，创作者赋予了一种自泥淖中生根发芽、极具生命力的野草精神。他们虽经历了种种不幸，却不甘“被人踩在脚下”，而是尽自己所能在底层开出花来。

少女叶海棠自小家庭支离破碎，母亲因不堪忍受家暴在她幼时离家，疼爱她的阿嬷刚刚过世，父亲叶一波又嗜赌如命、暴力成性、身负高利贷。家暴与贫穷成了叶海棠生活中的家常便饭，她唯一的愿望就是考上大学，离开梅湾镇。但偏偏，父亲的狠戾总是一次次将她推向绝望。

而唐亦寻更是个苦命人，从小便失去了父母，在福利院中长大，且早早步入社会、以帮人讨债为生。同样来自破碎的家庭，同样缺少亲人的关爱，却没有磨灭两人身上最本真的对生活的渴望。

在混杂着暴力、危险和不安的底层世界，他们为彼此搭建起内心的最后防线，学习爱、理解爱，让彼此的心灵不至堕入黑暗。

剧集用两人之间家人般的关爱作为对纯爱救赎关系更深层次的情感表达，正如观众观剧时所感：“杀我别用亲情刀”。

他们对黑暗现实的反抗来自每个微小的被普通人忽略的生活细节里：

她为他理发，他教她学自行车；她为他辅导功课，他给她带热腾腾的早饭；她为他过生日，他为她买裙子……生活越是推他们下悬崖，他们越是要用力地活着。

也因此，当出狱后的唐亦寻看到成年后的叶海棠生活幸福时，会选择默默离开，守护她的幸福，因为只有他知道这份“活着”有多么来之不易。

这份甜蜜而又虐心的守护之爱背后，正是他们对“向阳而生”的美好憧憬——他们都希冀成为更好的人，有勇气面对生活，走出泥泞，抵达新天地。而这种野草般的生命力也感染着屏幕外同样身处困境的人，给他们以力量和勇气。

03

纯爱文学之下，是小镇女性的缩影

《十二封信》与以往青春剧最大的不同，还在于它通过发生在小镇少男少女间的青春故事，拓宽了青春纯爱文学的表达深度，让我们看到轻盈外壳之下更具现实性的对底层女性命运纠葛和自我成长的观照。

在梅湾镇这方小小的天地里，叶海棠作为一个“挣脱束缚”的小镇女孩，更像是底层女性的一个缩影。现实中，无数像她一样的女孩被困在一种失声的状态里，直到被逼到发疯，被贴上“疯女人”的标签，从小镇的社会空间内被驱逐。

剧中，当叶海棠试图反抗她的父亲时，也面临这样的窘境。她的父亲叶一波为了得到房契去赌博，将女儿塑造成一个精神病的形象，并扭送她去精神病院，同时将自己伪装为受害者。

在小镇的话语空间内，叶海棠唯一的求学之路就这样被父亲无情阻断，她也因此陷入了一种不被外人理解的隐秘境地，而这无疑加剧了叶海棠的自救难度。

剧中类似叶海棠的女性形象还有许多，如叶海棠逃离婚姻的母亲，被轻视的瘸腿女孩珍珠，对于这些女性的命运轨迹，该剧同样做了细致而深入的呈现，她们共同构成了小镇女性宿命的一面。

正如《盐镇》中底层女性所陷入的命运轮回，她们在沉重的生活中挣扎着，遭受着被抛弃、暴力和贫穷，而她们的女儿继续重复着母亲的命运，不断地与周遭的一切对抗着，直到筋疲力竭。

《十二封信》中的纯爱救赎之所以动人，正因为它为这些陷入绝境的女性给出了一个可能的解法，真实而又梦幻。得益于唐亦寻的托举，叶海棠得以走出小镇，活出自我，他们二人的情感，以及叶海棠通过考学“重获新生”的设定，让人联想到韩剧《苦尽柑来遇见你》中的“三代托举”——外婆托举母亲爱纯，爱纯托举女儿金明，最终金明金榜题名、踏入了首尔，实现了阶层的跃迁。

唐亦寻与叶海棠的爱情，既是“纯爱战神”的终极体现，也是救赎与托举的具象化表达。它让人相信“天无绝人之路”，即便出生在一个糟糕的原生家庭，即便整日与黑暗、绝望相伴，只要你不放弃，只要你有走出泥沼的决心，命运便会为你在绝境中开辟一条生路。

作为一部仅有12集的精品短剧，《十二封信》在青春剧领域做到了叙事手法上的创新和故事内核上的细腻真挚，它对女性处境的犀利洞察以及对小镇女性的观照让一个青春纯爱故事具备了当下性和力量感。

在佳片云集的暑期档，这样既带有青春气息，又拥有饱满的情感浓度、让人追到泪崩的国产剧实属难得。这也侧面说明，好的青春剧在当下仍然有市场，坚固又纯真的爱恋还是会给人带来恒久的共鸣和感动。

作者 | 飞   白

编辑 | 楼   主

校对 | 胡晓菲