乘着暑期档的末班车，《生万物》爆了！

很多人没想到，一部乡土年代剧竟会火成这样：剧集开播65小时后平台热度破万，成为今年爱奇艺破万最快的电视剧，同时它在央视八套黄金档的收视峰值也突破3.27%，开播四天云合收视第一，实现了台网双爆的好成绩。

网友对它的夸赞溢于言表，有人称之为“《白鹿原》后最好的乡土年代剧”，也有人说它是“中国版百年孤独”。

《生万物》在播出后还开启了属于自己的台词模仿潮：“我知不道”“麻爪了”“拉呱”……

满满的地道山东味，观众一边开玩笑地说着土气又滚烫的台词，一边回味剧中人的笑和暖。

很多人不禁会问：《生万物》凭什么唤起观众对乡土年代剧的观剧热情？它到底好在哪儿？

《万物生》由作家赵德发创作的“农民三部曲”之一的《缱绻与决绝》改编而来，以鲁南农村土地变迁为背景，讲述了宁、封、费三个家族、两代人的兴衰史，谱写了普通农民在时代浪潮中的跌宕命运和精神觉醒，原著曾入围茅盾文学奖。

作为严肃文学，原著具备得天独厚的文本优势，远非其他网文IP所能比拟。

这也让该剧在选角方面拥有了强大的号召力，既吸引到了杨幂这种亟需转型的流量花，又集结到了欧豪这样演技得到认可的青年演员，还有倪大红、秦海璐、迟蓬、林永健在内的一众实力派演员。

演员之中，尤以杨幂最受关注。人们都很好奇，继电影《酱园弄·悬案》《长安的荔枝》之后，她能否在这个暑期档实现演技上的“惊喜三连”。

仅就表演来说，杨幂在剧中很努力，有不足，也有突破。

不足在于，她的气质太过都市化，与其他演员相比，显得有些格格不入，而且在表现角色愤怒时，她的五官太过用力，习惯用瞪眼传递情绪的偶像剧式表演问题依旧没有解决。

突破在于，她对“宁绣绣”这一角色确实有所思考，贡献了多场契合情境、打动人心的哭戏：

从绣绣被亲人抛弃到她对费文典心死，再到跟父亲断亲、为去世的母亲“哭坟”……几乎每场戏哭戏在情绪上都有不同，或难以置信、或失落绝望、或决绝中透着狠劲儿、或哭声中满是悲怆。

宁绣绣是《生万物》的讲述者，其旁白在剧里贯穿始终；同时她也是《生万物》勾连全篇的戏眼，剧中的核心情节多围绕其产生。

这个角色的分量不言而喻，只要把她立住了，这戏也就成了。

平心而论，杨幂在一定程度上确实演出了宁绣绣前期的悲剧性和嫁到大脚家、从头再来的精神韧劲儿。所以即便她演技稍有不足，也无碍于观众的观剧热情。

《生万物》从1926年讲起，故事通过个体命运折射中国农村的百年沧桑，将

复杂的人性融入土地制度。

剧集一开始，就在女主角宁绣绣身上注入了千回百转的故事性：大婚之日被马匪绑架，因父亲拒付赎金，绣绣惨遭背弃，不仅如此，父亲还命妹妹苏苏顶替绣绣嫁入了费家，破坏了绣绣与竹马费文典的“好姻缘”，而绣绣自马匪窝逃脱后，则选择赌气嫁给了救她的农民青年封大脚……

尽管《生万物》讲的是传统奇情故事，但有趣的是，它竟意外与当下语境找到了契合点。只用前五集，该剧就集合了替嫁文学、糙汉文学、天降媳妇竟是暗恋多年的crush等“狂野剧情”，让年轻人在看剧过程中会心一笑。

不仅如此，该剧还在群像上下足功夫，把地主、乡绅、自耕农、佃户、贫农等形象逐一铺陈，将传统农耕社会错综复杂的人际关系网拉扯得明明白白。

地主宁学祥（倪大红 饰）是村中首富，堪称“中国版葛朗台”，女儿宁绣绣被绑架后，他不但不急着筹款赎人，反而出门捡屎、给土地施肥。

为了彩礼，他不惜让小女儿替嫁，即便遭到所有人反对，他也毅然决然地坚守着对土地近乎变态的占有。

费家长嫂费左氏（秦海璐 饰）是当地的乡绅代表，丈夫死后她一手拉扯小叔子费文典长大，因“洁身守道，独善其身”被村民们视为“大德之人”，大德大爱与封建规训的矛盾性在她身上体现得淋漓尽致。

原著中，她是封建纲常的化身，是“用裹脚布勒死新思想的刽子手”。

封大脚的父亲封二（林永健 饰）是典型的自耕农代表，守着父亲留下的18亩田产过活，日子虽不富裕，但却有一套自己的生存智慧：嘴硬心软，在心里惦记着自己的家人，会在媳妇怀孕后把宝贵的鸡蛋拿给她吃，将一个勤劳、质朴、幽默又有打点小算盘的农民形象塑造得活灵活现。

而与绣绣青梅竹马一起长大的费文典（张天阳 饰），则是典型的知识分子代表，一边高喊破除旧制度，一边却因屈从旧道德而最终放弃绣绣，尽显“知识分子的软弱性”。

与费文典形成鲜明对照的是绣绣的丈夫封大脚（欧豪 饰），尽管大脚没受过什么教育，但他却从本心出发，遵从着自己对绣绣纯粹炽热的爱，无畏、专一，一次又一次地看顾着绣绣，给她尊严与体面。

在描画人物的同时，《生万物》还拉扯出了当时的腐朽思想和时代局限。

宁绣绣被马匪抓去过了一夜，不管她是否真的失身，村民们便以讹传讹，说她“被马子坏了”，宣告了她的社会性死亡。对现代观众来说，刚开始看剧时甚至会有点不适应，觉得剧集总抓着“贞洁”不放，对“绣绣失身与否”这点事大做文章。

剧中的女性形象颇为动人，从绣绣娘、费左氏到宁绣绣、宁苏苏、银子……她们涵盖了各个年龄段、各个阶层、不同秉性的女性形象，她们均显现了女性在男权社会中经历的挣扎和被打压。

比如，绣绣娘纵使疼爱孩子也不得不顺从丈夫，在左右为难中自责、自苦，最终撒手人寰。

除此之外，创作者还展现了先辈们对土地的热爱、对天时节气的尊重。

与《老农民》《白鹿原》等剧类似，《生万物》也扎根于土地，还原了人与土地原始的互动：凛冬过去，农民们聚在一起“试春气”，将一根羽毛放进竹筒，等待羽毛翩然飘出，让大地的脉动得以具象化显现；

二月二，村里挨家挨户都在“踅谷仓”，用簸箕盛着炭灰在院子里轻盈走动；夏天来临，雨水稀少，村民们又聚在一起求雨，希冀雨水丰盈，庄稼茁壮成长……

这一幕幕充满仪式感的画面，展现了农耕社会的“循环时间观”：一年一度，按节施为；不违天时，乃得人和。

在观看的过程中，这种时间观会在不知不觉间唤醒都市人骨子里久违的对土地的眷恋——即便城镇化进程已让年轻人远离土地、变得“五谷不分”，但那种“（土地）生万物”的厚重情感依然令人动容。

从某种意义上来说，《生万物》在时下的爆火，更像是一次“情感上的寻根之旅”。

它指引人们回归土地，回到乡土日常中的一饭一蔬，去细品时代变迁下的苦难与不屈、庸碌与爱，提醒人们莫忘“地气”，唯有向下扎根，才能向上生长。

作者 | 钢瓒儿

编辑 | 楼   主

校对 | 赵立宇