文 | 田东江

前几天看到一则报道，说浙江诸多县市因为生态修复，再现了萤火虫灿若星河的景观，甚至催热了一年一度的“萤火经济”，带动了周边农家乐、住宿餐饮等业态增收。嘉善县陆续迎回的萤火虫种类，已占全世界种类的三分之一。

萤火虫，乃昆虫纲鞘翅目萤科中能够发光的昆虫的俗称，其腹部末端有发光器，不仅成虫，卵、幼虫、蛹也均能发光。书上说，萤光有多种颜色，黄、橙、红、绿、黄绿等。不过，我所见过的萤火虫，发光的颜色跟电影里呈现的差不多，该算是黄绿，红色的始终缘悭一面。萤火虫对环境较为敏感，因而是生态质量的指示物种之一。早两年，华南农业大学校园内萤火虫飞舞的新闻，一度成为热点，校方还发了一则对“广大师生和友邻”的倡议，“不捕捉、不照射萤火虫，做安静、文明的观赏者，给萤火虫创造一个良好的生存环境”云云。的确，“轻罗小扇扑流萤”，在杜牧那时候，宫女是因为实在寂寞才去捉萤火虫玩儿。

萤火虫很早已为前人所关注。《礼记·月令》云：“季夏之月……温风始至，蟋蟀居壁，鹰乃学习，腐草为萤。”即是说，到了农历六月，蟀蟀还只是躲在墙罅里，雏鹰已开始练习飞翔，而生在潮湿地面上的草类等植物，腐败之后则变成萤火虫。《本草纲目·虫三》云：“萤有三种：一种小而宵飞，腹下光明……其名宵行。”李时珍也认为萤火虫乃“茅根所化也”，这是前人的普遍观点。当然，这是他们对萤火虫的认知偏差。

但“季夏之月”出现萤火虫，这个时间点大抵不差。《西游记》第九十二回，青龙山的三个老妖把唐僧捉进玄英洞中，孙悟空就是变成萤火虫钻进去侦察敌情的。萤火虫飞到唐僧面前，唐僧还很奇怪，揩泪道：“呀！西方景象不同，此时正月，蛰虫始振，为何就有萤飞？”孙悟空忍不住叫了一声：“师父，我来了！”唐僧才恍然大悟，喜道：“悟空，我心说正月怎得萤火，原来是你。”倘若那老妖们具备唐僧这种知识，恐怕悟空马上就被识破了。

《酉阳杂俎》说江苏句容良常山上有种植物叫萤火芝，跟萤火虫差不多，“其叶似草，实大如豆，紫花，夜视有光”。但这东西十分神奇，“食一枚，心中一孔明。食至七，心七窍洞彻，可以夜书”。《太平御览》引他书补充说“计得食四十七枚者寿”，就更神乎其神了。《酉阳杂俎》中的另外一则，大抵可视为意淫。说登封有个士人，“客游十余年归庄”，有天夜已经很深了，士人还没睡着，“忽有星火发于墙堵下，初为萤，稍稍芒起，大如弹丸，飞烛四隅，渐低，轮转来往，去士人面才尺余”。仔细一看，“光中有一女子，贯钗，红衫碧裙，摇首摆尾，具体可爱。士人因张手掩获”，败兴的是，“烛之，乃鼠粪也”。

无论古人还是今人，之所以喜欢观赏甚至赞美萤火虫，恐怕都是因为它的发光行为。现代科学解释，这是萤光素在催化下发生的一连串复杂的生化反应，光，是在这个过程中释放的能量。在李时珍那里则一概入药，“萤火能辟邪明目，盖取其照幽夜明之义耳”。见之于人文领域，萤光也每为常客。

《三国演义》第三回，张让等劫拥汉少帝刘辩和陈留王刘协，“连夜奔走至北邙山”。追兵到，张让投河自杀，“帝与陈留王未知虚实，不敢高声，伏于河边乱草之内”。伏至四更，“露水又下，腹中饥馁，相挤而哭；又怕人知觉，吞声草莽之中”。陈留王说咱们得走，“别寻活路”。于是二人“以衣相结，爬上岸边”。而“满地荆棘，黑暗之中，不见行路”，正在这时，“忽有流萤千百成群，光芒照耀”，他们“遂随萤光而行，渐渐见路”。这样来看，如果没有萤火虫照亮的话，历史上可能就没有汉献帝了。

实际上，萤光非常微弱，能不能照亮路径尚要存疑。因其微弱，也常借用作能力微弱的谦词。魏文帝曹丕死后，曹睿即位为明帝，但在政治上依然对曹植采取严加防范、不予任用的态度。曹植“常自愤怨，抱利器而无所施”，乃有《求自试表》，其中说到“冀以尘露之微，补益山海；萤烛末光，增辉日月”，把自己比成萤火、蜡烛，把皇帝哥哥比成日月，那点儿亮光自然微不足道。《晋书·刘颂传》载，西晋刘颂为官颇可称道。“尚书令史扈寅非罪下狱，诏使考竟，颂执据无罪，寅遂得免，时人以颂比张释之”。汉文帝时的张释之以执法公正不阿闻名，时人有“张释之为廷尉，天下无冤民”之谓。刘颂除淮南相，“在官严整，甚有政绩”，但他在上疏中把自己摆得很低，“受诏之日，喜惧交集，益思自竭，用忘其鄙，愿以萤烛，增晖重光”云云，跟曹植的说法差不多。到了非文人的孙悟空嘴里则有些变味儿，他说猪八戒的作用如“放屁添风”。粗俗归粗俗，与前面两人的意思一般无二。

西晋车胤“囊萤读书”的故事众所周知，明张大复《梅花草堂笔谈》中有个书生，也是“以囊萤闻于里”。有人慕名来拜访，“晨诣之”，不料书生却出门去了。那人很奇怪：“何有囊萤读，而晨他往者？”别人告诉他，书生去捉萤火虫了，天黑前能回来。这件事未必出于杜撰，即便是，也揭示了生活中的那种貌似东施效颦的习见现象。