“压平路上的崎岖，斩碎前面的艰难。”一封泛黄的信笺静静躺着，这是20世纪40年代，卢克敏烈士之弟卢江从抗战前线寄回马来西亚家中的信。寥寥数语，却让抗战精神穿越80年时空，依然滚烫。

作为《我父辈的抗战故事》栏目组，我们走进东莞，听王侬、卢克敏烈士的侄子王晓强讲述：王侬卢克敏这对革命夫妻如何从海外归侨成长为铁血战士，又如何在战火中用生命诠释信仰。

烽火姻缘：从书生到战士的觉醒

20世纪30年代，东南亚的华侨青年中流行一句话：“回国去，打鬼子！”当时14岁的卢克敏随母亲从马来西亚回到东莞厚街。这个本该在校园读书的少年，因为一本《共产党宣言》，点燃了他心中的火种。

“我伯父王启光是东莞特支书记，常来家里讨论抗日。”王晓强说，“他带着全家十几口人参加革命，我姑妈王侬和姑父卢克敏，就是在这个氛围里相识相爱的，姑父1938年入党后，白天在小学教书，晚上组织抗日宣传队，用漫画揭露日军暴行。”

而姑妈王侬的故事更显传奇。16岁那年，她在广州参加“中国青年抗日同盟”，剪短头发、背着药箱深入农村。“她总说：‘救国不分男女，子弹能打鬼子，药箱也能救同胞！’”

两人因共同参与抗日服务队走到一起——白天贴传单、演话剧宣传抗日，晚上躲在祠堂里刻印进步刊物。1943年，东江纵队成立，王侬与卢克敏在战火中结为夫妻。他们将刚出生的孩子送回厚街老家，自己则跟着部队转战惠阳、东莞、宝安等地。

战火中的夫妻档：她做后勤，他上前线

在东江纵队，卢克敏是政治骨干，负责部队思想动员；王侬则是“红色管家”——她管理伤员、筹措粮食，甚至学会用草药为战士疗伤。

“那时候条件苦啊！”王晓强指着一张老照片，“部队经常断粮，我姑妈把家里最后一袋米送上前线，自己和孩子吃野菜。”为了抗日，王侬夫妇舍小家顾大家，一心扑在革命事业上。他们结婚后，很少回家，夜以继日地忙着抗日工作。

1945年10月，他们接到派往海丰县的调令。此时王侬将生下才28天的女儿送回祖母那里，随后便奔赴海丰县，走向新的战斗岗位。

“我姑父总说：‘党指向哪里，我们就去哪里。’”王晓强翻开一本旧日记本，里面夹着卢克敏弟弟卢江的信——“压平路上的崎岖，斩碎前面的艰难。”王晓强说：“这封信由我表姐卢秀安捐给党史研究室时，特意提到，这是他们兄弟互相打气的信。当时抗战环境黑暗，卢江在信里鼓励哥哥卢克敏，而卢克敏又用这种精神感染了身边所有人，包括我的姑妈王侬。”这是两兄弟互相鼓励的话语，也是那个年代革命者的共同信念。

血色黎明：刑场上的不屈战歌

1946年3月，由于遭到叛徒的出卖，他们被捕。在汕尾海城刑场上，卢克敏被铁丝穿透双掌，拖行在碎石路上。他昂首高呼：“中国共产党万岁！”王侬则踏着血泊唱起《国际歌》，敌人用枪托砸碎她的膝盖，她仍挺直脊梁：“打倒国民党反动派！”

牺牲时，卢克敏年仅29岁，王侬年仅26岁，他们的儿子才一岁多，女儿才几个月大。王晓强哽咽道，他们教会我们什么是“纯粹的信仰”。

“我姑妈和姑父的故事，让我明白，真正的英雄不是没有恐惧，而是战胜了恐惧。”王晓强说，“他们那一代人，把忠诚和奉献刻进了骨子里，没有杂质的那种。”

80年时光过去了，东莞如今早已高楼林立，但王晓强仍记得祖母的话：“你们姑妈姑父打仗时，没有一张完整的照片留下，但他们活在每一个和平的日子里。”

文字 | 陈冰青

摄制 | 陈冰青 李冉 刘家业

包装 | 李冉 陈冰青 莫群 李晓霞 周丽娜

实习生 | 丁陆薇 陈柏言 林依晴 张友坤

联合出品 | 广东革命历史博物馆 南方杂志社

本文责编丨刘树强

《我父辈的抗战故事》系列报道

《我父辈的抗战故事》：跨越80年的家国回响｜2025红色文化轻骑兵

曾生：从客家少年到东江纵队领路人 ｜ 我父辈的抗战故事黄旭：藏在牙膏里的密信，用生命书写抗战密码｜ 我父辈的抗战故事钟明：从香港学运先锋到南粤地下党脊梁｜我父辈的抗战故事饶卫华：革命洪流中的坚定战士｜我父辈的抗战故事

杨日韶 杨日暲：这根红头绳，系着几代人的抗战记忆｜我父辈的抗战故事

统筹丨蒋玉 刘树强

编辑丨李卓华 李拉

校对丨华成民

来源丨南方杂志微信公众号