7月19日，东莞长安的街头，占有兵挂着一台尼康相机D850，机身使用痕迹明显，左侧的热靴盖被两团橡胶取代，镜头盖则是从来不带，随走随拍，甚至骑车时，左手抓着把手，右手举着相机，一顿咔咔咔，附近的工厂、工人、工事，被定格在一个个镜头里。 这样的拍摄，占有兵持续了三十余年。目前，他的拍摄图片已超过160万张，制作了130多本手工书，收集了6吨左右的打工实物、10T以上的视频。

占有兵在电子厂车间拍摄。曾必君/摄

南下广东 属于打工人的记忆

1973年，占有兵出生在鄂西北的庙滩小镇。高考失利后，他在1992年参军入伍，成为驻守在康巴高原的武警战士，每天起早摸黑，练功、读书、执勤。

退役后，22岁的占有兵拿着退伍补助费，背上残留着酥油味的书包，与战友少军跟着表哥南下广东。他们乘汽车到襄阳，再乘火车到武汉，终于抢到去广州的火车票站票，站了近20个小时。“走出广州火车站的那一刻，我见识了高楼，看到了立交桥，旋即就汇入如潮的人流中。”2010年5月1日，占有兵重游故地，在广州火车站站前广场，用镜头记录下这段打工人的集体记忆，“这里依然挤满了来自全国各地的、提着大包小包的打工人”。

“很多企业不招男工、不招生手。特别是玩具厂、塑胶厂、电子厂基本只招女工。”找工作中，占有兵被拒绝了一次又一次。他第一份工作是在深圳一家台资酒店当保安，“应聘时，我做了102个俯卧撑，击退近100个竞争对手。”3个月后，他又到一家机场酒店当保安。“在这里，破了很多个首次纪录，第一次吃西餐、第一次办边防证、第一次进深圳特区、第一次炒股等。”

又辗转过几家工厂，2000年，占有兵来到东莞长安，进入SL电子厂，当保安主管，一干就是12年。目前，他仍定居在长安。

举着相机 记录打工人的日常

SL电子厂有一份内部刊物《SL通讯》，其主编柳女士、摄影师龙先生与占有兵在同一间办公室，占有兵经常向他们请教。有一次，时任中华全国总工会主席尉健行到厂视察。柳女士将一台柯达数码相机交给占有兵，让他负责拍摄。他把整整1.44MB的存储软盘全部拍满，柳女士挑选了一张，配文发表。此后，占有兵经常自告奋勇，主动承担拍摄工作。

2002年，经过一番心理斗争，占有兵花费1800元，在深圳购置了一部二手的胶片相机——尼康F601。他拍得更勤了，特别是工厂的文体活动，当时一卷胶卷20元、冲印费5元、扩印为3R小样每张8角，往往一卷就花费50多元，从冲印后的照片里挑选几张，投给《SL通讯》和《CA集团快讯》，一半以上都被采用。

2005年，一家采取注册制和邀请制的网络社区博联社出现，占有兵注册了账号，同步把自己拍的照片发到上面，多是风光、花草、美女等题材，反响平平。“有一次，把员工活动的照片发到这里，评论的人多了起来，建议我多拍点打工人的日常生活。”

这个建议，让占有兵试着把镜头对准了女工，拍她们上下班打卡、走路去饭堂、在早餐摊或银行柜前排队等待的场景。慢慢地，在网络上关注占有兵的人也越来越多，有一篇图集还获得100元奖励。“我找了一些社会研究和纪实摄影的书籍来看，不断思考，眼界也打开了，意识到把打工人的生活记录下来，很有价值。”

2008年6月13日，午间大雨滂沱，占有兵把一把很大的雨伞架在脖子上，单手举着相机，蹲守在从食堂到车间的必经之路，拍下了数位女工冒雨赶工的场景，“当时是分批次吃午饭，每个批次是15分钟，吃完就得赶紧回来上班，迟到就要扣钱。”类似的场景，占有兵拍过许多。

何止摄影 透视打工人的故事

照片越拍越多，占有兵一边拍摄，一边整理，思路也越来越清晰：“系统记录我们这代打工人的生活与生存状态”。他的拍摄范围从车间、宿舍、食堂等打工人活动的核心区域，延展到工业区附近的步行街、公交车和夜市。

记者翻开占有兵整理的摄影作品集《打工：东莞制造业 农民工生活》，见到封面嵌着一块裁成口袋形状的牛仔裤布料。

找工作或当地人常说的“揾工”，是他拍摄较早，也较多的主题。“找工作很难，是那个年代很多打工人的共同感受。”2010年4月18日，跟往常一样，SL电子厂所在的安力科技园外的信息专栏前，总是围着一群附近小厂的工友，他们经常过来查看招聘广告，寻找更好的机会。占有兵也经常在这里蹲守，当天拍下了六位工友驻足查看信息的场景。他坦言：“SL电子厂出粮准时，有年终奖，住宿条件和娱乐设施都比较好，一有招聘信息，附近工友就请假过来，面试通过了，再回去辞职。”

除了上班时间，占有兵的镜头也记录了工友的业余生活。2011年元旦，一群参加英语培训班的女工围在广场上练习口语，她们近乎吼叫地诵读着英语。“生产线上的打工人，文化程度普遍不高。在业余时间，有些人倾向于实现自己的追求和进阶。学好英语，她们可以去做采购、业务员等，收入会有质的提升。”当时，这帮女工围成一个圈，占有兵就蹲在圈里，用广角镜头反复拍，“前面是她们略微变形的嘴，后面是正在拔起的高楼”。

“一开始，我是模仿别人学会拍照；后来，我关注打工人的生产和生活；今天，我致力于建立‘一个人的打工志’，从过去单一的影像媒介，过渡到既有图片也有视频、既有文字也有实物、既有录音也有装置。”占有兵说，“中国制造的产品已经能触达到全世界消费者，但背后的人与事，大家关注得不多。我希望通过我的持续努力，让大家看到中国制造背后的工人、背后的故事。”日前，他的摄影作品《流水线上的中国打工人》入围2025年度第45届徕卡奥斯卡·巴纳克摄影奖（LOBA）。

【我的劳动观】

劳动是实现身心愉悦的过程，然而当下人们往往过于急躁，只追求能立即变现的短期劳动。虽然长期投入的劳动过程可能充满艰辛，但一旦达成目标，那种成就感不仅更为持久，而且更能让人激发追求更大目标的动力。

　　——占有兵

来源：南方工报

全媒体记者：马大为 詹船海