文 | 吴三川

手机随时拿得起，但总是放不下；因为无聊去刷短视频，结果越刷越无聊；一言不合就收藏，从此一直在收藏……信息过载的今天，越来越多人被确诊为“脑腐”（brain rot）——自去年被牛津大学出版社评为年度词汇以来，持续引发讨论。

“脑腐”并不是医学意义上的病变，但其伤害一点也不小。从概念的源起来说，170年前，亨利·梭罗在《瓦尔登湖》就用一种忧心忡忡的口吻说道，“当英国致力于治愈马铃薯病时，难道没人试图治愈更广泛且更致命的‘脑腐’吗？”在他看来，这种对简单内容的偏好，是社会精神和智力普遍下降的征兆。如今，“脑腐”在现代语境下被高频使用，并激发广泛共鸣，不得不说是一种间接的警醒。更不必说，从认知科学来看，与之相关的注意力涣散、精神疲劳已有实证支持，对低龄人群的影响恐怕更为显著。

事实上，在这个概念流行起来之前，相关话题或现象已经很普遍：一不小心就提笔忘字，像是患上了“文字失语症”；新闻细节还没梳理清楚，就急于翻网友评论、快速站队；一边感叹深度思考的稀缺，一边又沉溺于“电子榨菜”……能印证“脑腐”的日常经验，实在太多。正因如此，当第一次接触这个词时，我的脑袋不由自主地“咯噔”了一下。

从化学反应的角度理解，“腐”是一个缓慢发生的过程。因而它如“温水煮青蛙”一般，更具隐蔽性。当然，无论是放大技术恐慌，还是宣扬技术决定论，抑或是停留于娱乐化解读，在笔者看来都不可取。同理，简单地归咎于电子媒介也有失偏颇。那些被视为“有营养”的行为，同样可以在手机上进行，比如读电子书、听音频节目，甚至是进行一场高质量的聊天，等等。

电子媒介给人“专注力之敌”的印象，大概有两个原因。一方面，手机集成了太多的功能，无异于一个随身携带的“干扰源”。也许你原来只是想查证某个消息，却突然被某个页面吸引，一刷起来，就忘了原本要做什么。另一方面，为了对抗信息的过载，算法某种程度上提高了信息处理效率，却也走向了它的反面：造成超出生活所需的同质化，过度迎合人的即时满足，甚至是助长低俗趣味，将人的本能利用到极致。说到底，一味从链接跳转到链接，无法跃入真实的人海。

正如人的大脑有其惰性，但也有其弹性。“脑腐”固然值得警惕，但也不必过于悲观。别忘了，“低水平的重复”多了，也会让人厌倦，这些年来，从Citywalk到“公园20分钟效应”，那些“没有天花板”的快乐也备受舆论推崇。真正的“切割”不是因噎废食，不是纯靠意志力对抗本能，而是“有所为有所不为”，设置好行为边界。纵然“万事开头难”，总会“习惯成自然”。

学会平衡，才是硬道理。扪心自问：躺着刷一天的手机，和忙碌之后适当放松，哪个更让人快乐呢？哪一种快乐让你更有控制感？