朱自清先生曾形容南京“贩夫走卒皆有六朝烟水气”，依我观之，化州便是“贩夫走卒皆蕴人间烟火气”。身为北方人，客居化州挂职，每次沉下心漫步，在一个个寻常巷陌邂逅不同的人和事，不经意触摸到这座岭南小城的脉搏律动，总是心驰神往。

此地居民恰如化州的古城脾性，老成持重，从容不迫。满街老少尽显精练干瘦，哪怕背隆肩倾的白发老妪，推车挑担，步履稳健得很，忙而不乱，不似喧嚣的蜂巢，像极低调的蚂蚁王国。这里民风淳朴的让人心颤，早晨抑或是傍晚，蹲坐于街边白首佝偻的老人皱纹里都是笑意，守着报纸般大小的菜摊摊，小把一元，大把两元，不管大小，只要你买，哪怕只买5毛钱，都会笑吟吟道声谢。这样简单的满足，酿就出满满的幸福感，水果店随便买个西瓜，老板都会硬要套俩塑料袋，临走还要笑嘻嘻说声谢谢。此地人购买蔬菜很有特点，与我老家西北人“粗放”买菜大不相同。采购基本上就一顿饭的食材，下一顿饭下次再来。在果蔬店里，大蒜一枚，小葱三株，香菜两根，小米辣五粒……只要在秤上能称得起，店员就一样一样耐心地称，计算器加，再称，再加……总计两元三元，而后耐心分类打包。奇怪的是，偌大店面的蔬菜，一天下来竟然所剩无几。

楼下有个卖日丰管的老者，柜台前专门设有茶具和一叠藤编小凳，还有一把搭嘴处如玉般包了浆的竹筒水烟壶。每天早晨总会有些许固定和不固定的伙计们前来，就座后先调侃几句（我半句都听不懂），继而用手在烟嘴擦几把，竹筒贴紧嘴，再搓一撮烟丝，栽入铜嘴，打火，双腮猛然一鼓一瘪，三秒之内，咕咚声里，两股白雾便从鼻孔喷薄而出。烟筒转手一递，下一位接棒者双手于搭嘴处不经意擦抹两下，将紧闭的双唇牢牢贴上，烟雾缭绕间烟筒已然易主。更有甚者，当吸烟预备动作均已到位，火机点燃之际，恰巧因一个笑话令其他人哄堂大笑时，他却哪怕憋的面色赤红，也只挤眉弄眼以配合气氛，断不肯松嘴失了那口“仙气”。街边大小店铺，掌柜店面总会有一桌茶案，对我这不买东西的外地人也非常热情，亲自拿凳子招呼坐，还倒茶水，让到有风扇的地方，临走时还叮嘱有时间再来喝喝茶……

本地人吃鸡恐怕冠绝全国，偌大市场专买鸡肉的铺位占了三成，大肉摊位中午就关了，除零星几家牛肉和水产店，唯有买鸡肉的从早到晚，都是现宰，而且大都夫妻共守一个小摊位，顾客买多买少，怎样都行。小肉摊往往两口合作，你剁我洗，洗好再拿小镊，小剪，小刀修修补补，从头到脚，从表皮到内脏，根据买家需求，整零均可，硬是把一只三四斤的小鸡崽卖出了庖丁解牛的学问。化州美食系列在全广东都名列前茅：香油鸡、白切鸡、手撕鸡、盐焗鸡，有着不一样的香。鼓楼后有家香油鸡排档，下午三点半开店，八点不到就卖完，仅卖鸡和两三种凉菜，不知一天能卖多少只，只知道手慢则无。当然还有其他美食静待每一位踏足粤西的吃货逐一饕餮：糖水沁脾、拖罗饼酥、牛杂汤沸、簸箕炊香……

在我这个外省人眼里，化州老城区的建筑最具特色。沿江所见，多是当地居民根据自己宅基地大小自建，呈方形或窄长条状，马路两边五六层居多，偶尔见三层古旧老屋，或八九层的电梯房，高层商品房反倒成了点缀般的存在。徜徉在宽广的街衢或狭长的小巷，家家户户门厅相对和睦共处，一张桌，一壶茶，一台电扇尽显街坊融洽；临街开户者因地制宜，小店面、小柜台，小本生意倒也质朴无华。有次雨后傍晚，老城区一个路口临时搭起戏台，台下观众星星散散，老少皆有，有的搬来“广东省凳”（本地人调侃塑料凳为省凳）、有的干脆坐在马路牙子、有的半卧在“电鸡”上，透过湿润的空气，戏子的声腔愈发清越嘹亮，博得观众阵阵喝彩。捧一碗糖水，看台上莲步轻移，恍然间想起《兰亭集序》：“虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情”。更喜的是，这样的松弛感并非偶然所得，每当夏夜暑气消退，漫步江边步道，顿觉惠风和畅、心旷神怡。

这便是我看到的化州，三江六岸，市井长巷，聚拢来是烟火，摊开去是人间。这缕缕烟火气如冬日暖阳、似盏间清茗，无形中抚平了每个外地人独在异乡为异客的彷徨。