蹬车时风在说谎

文/范泽木

一

身上的血液在快速地奔腾着，脑袋里“嗡嗡”地响，我很想按住胸中的一团躁动，却无济于事。

我背对着奶奶坐在矮矮的竹椅上，齿轮和链条磨合的“吱嘎”声仿佛蛛丝要黏到我耳朵上来。奶奶柔声地问我：“肚子饿了吧？”

“不饿！”上了两个多小时的晚自习哪能不饿，但我想静静，这比吃东西更重要。

一辆电瓶车朝我靠近，后座上的同学朝我打招呼。“回家给你炒粉干还是外面买点吃的？”奶奶追问。

“我不饿，也不吃！”我说完连忙从书包里掏出耳机塞进耳朵，不想听到奶奶的任何回复，也不想听到街道上嘈嘈杂杂的声音。

奶奶拉上卷闸门，将三轮车推进车库停好后转头看着我，眼神幽幽的，看得出来有天大的委屈。她胸腔起伏，嘴唇如鱼鳃一样翕动着，有很多话要说，但被嘴唇紧紧地拦着。我偏过头，避开她的目光，努力压低声音：“晚饭吃得很饱，我现在一点也不饿。刚才我戴着耳机，说话太重了。”

“没有没有，哪里重了，没有的。我现在这耳朵呀，打雷也听不到喽。”奶奶说完拉下卷闸门，俯身准备把门关紧。我抢先抓住卷闸门的抓手，把门关紧，终于长长地舒了一口气。

奶奶是无辜的，我怎么能朝她发火？可是她就不能把三轮车停远一点吗？为何非要停到校门口？也许该怪爸爸妈妈，明明知道初中这几年需要陪伴却选择去远方工作。出远门的决定是爸爸做的，他说：“现在是我们的亲戚在打理工地，我和你妈妈去开个食堂好歹能赚几块钱，下个工地就不一定是他负责了，过期不候啊。”我只得点点头。爸爸妈妈去了外省，托住在乡下的奶奶来照顾我。要怪还是得怪李明，整天带头瞎起哄，看热闹不嫌事儿大。他起头后，“血汗宝马王子”的称号便落到了我头上。

刚才，李明又看到了奶奶的三轮车，于是挤眉弄眼地对我说：“王子，您的‘汗血宝马’来了，请上座！”李明的好兄弟陈致远笑得夸张又大声，在放声大笑之余不断地像猩猩王一样捶击着前胸。

骑一辆公路自行车就了不起了，我心里愤愤地想着，一肚子的火终于找到发泄口了。肚子突然“咕噜噜”地叫起来。我准备去冰箱里找找食物，却猛地闻到炒粉干的味道。“饿了吧？炒粉干放在蒸箱里保温呢，赶快端出来吃吧。”我循着声音来源望去，发现奶奶坐在客厅的沙发上，身形被隔断柜的阴影所笼罩。

 

二

放学后，我去车棚取车，看见李明和陈致远一路肩碰肩，也去取车。

“王子，你的‘汗血宝马’怎么不见了？”李明朝我挤眉弄眼道。

我不理他们，拿出钥匙给自行车解锁。

“李明，你看他买山地车了！”陈致远叫道。

正俯身给自行车解锁的李明立马直起了腰，围着我的自行车转了一圈，问我：“为什么‘汗血宝马’不来接你了？是你不让她来接的吧？”

这真是哪壶不开提哪壶啊。“关你什么事？”我气不打一处来。

李明默不作声，刚跨上自行车的脚又放了下来，转头问陈致远：“你说，他前几天腿一瘸一瘸的，不会是学自行车摔的吧？”

我顿时血往脑门上涌：“我早就学会骑自行车了，你别自以为是！”

“那你的脚怎么瘸了？”李明狡黠地看着我，一副“天下之事尽为我所知”的样子。

“我说，这到底关你什么事啊？”我大概已经青筋暴露了。

“哎，你别激动嘛。连玩笑都开不起啊！”

玩笑？你给我取了外号惹得一众同学都笑话我，你说这是玩笑？我怒目瞪着他。他一只脚已经跨上车，身体伏在车把上玩味地看着我。

怒火在我心中燃烧。我双手握着车把，把脚踏板调到了一点半的位置，脚悄悄地蓄着力量。

“走吧，王子！真不习惯耳边没有‘吱嘎’声的日子啊。”说完，他脚一蹬，自行车动了起来。

这一刻我等很久了。我猛踩踏板之后往左调转方向，右手捏住刹车的一瞬间身体带动车身往右，自行车后轮离地并横扫李明的自行车。“‘乌龙摆尾’！”我使出全身之力喊道。“哐当”一声，李明的自行车倒地。 他惊愕地看着我，半天才反应过来说：“痛死我了，你怎么乱咬人？”

我哼了一声，抬起前轮“金鸡独立”了一会儿，走了。

 

三

我第二天就被请进了老师的办公室。班主任季老师笑着问我：“还是介意‘汗血宝马’啊？”

李明肯定到季老师面前打过小报告了，没想到季老师问得这么直接，让我一时间语塞，像木头一样杵在原地。

“那一招叫什么‘乌龙摆尾’没少练吧？上次是不是因为练习‘乌龙摆尾’把脚弄瘸了？”季老师还是笑着问我，我却一时间无地自容，脸上火辣辣的。

突然，季老师正襟危坐，说道：“按道理你已经报仇雪恨了，那以后李明再提‘汗血宝马’你应该不会生气了吧？”

季老师语调舒缓，但她的问题如锋利的匕首，让我觉得寒光四射。“这……”我嗫嚅着。

“如果你还是介意‘汗血宝马’，那说明你的对手不是李明，而是……”季老师指了指我的胸口说，“这里。”

季老师拿起一份文件说：“省里有个征文比赛，你就以奶奶的三轮车为题材，写一篇文章去参赛吧。”

“我……”

季老师截住我的话说：“对的，就是你，看好你！”

我脑袋里轰隆作响，感觉满世界都在喧哗。我好不容易摆脱了“汗血宝马”，现在居然让我写“汗血宝马”。我能写啥？

整个周末我都恍恍惚惚的，一块黏在鞋底的牛皮糖好不容易被甩掉，现在又黏回来，还黏得更紧了。

奶奶为了打发时间，向别人租了地种菜，这会儿载着农资用品，悠悠然骑着三轮车“吱嘎吱嘎”地出门了。

我趴在窗口目送她远去，她不用接送我之后，着实太无聊了。对她来说，还好有三轮车的陪伴。联想到前几天看过的散文集，脑海里突然蹦出一个题目——“幸得三轮慰平生”，脑子一热，灵感大发，忙到桌前奋笔疾书。

四

季老师看着文章，频频点头：“写得好啊，在我心里已经得奖了。我这就交给学校。”

春末时节，教室前后多了几盆植物，夏天的气息更浓了。季老师见同学们对植物饶有兴致，说：“是不是很有大自然的气息？这些植物就是用‘汗血宝马’送来的。”

“哇……”很多同学起哄。

是奶奶用三轮车送的？

我脸涨得通红，然而不知道为什么，随着深吸了一口气，我心里慢慢觉得舒畅了起来。李明用余光看着我，我控制着气息，努力地和他对视着。终于，我平静了，幸得三轮慰平生。我嘴角微微翘了翘，收回了目光。

放学后，我在回家的绿道上骑车。四月末的晚风拂过我的脸颊，撩起我的头发。我浑身轻松，脚下有使不完的劲。闻到栀子花的味道时，我浑身一震，想到了奶奶家的院子。奶奶骑三轮车时是不是也这样轻松自在？

我到家时，奶奶又给我准备了炒粉干。

“你还是负责接送我吧，骑自行车太累了。”我叫苦道。

“啊？好啊，我有用不完的力气。”奶奶意外又惊喜。

李明推着自行车朝我走来，他又要来奚落我了，我没好气地先发制人：“‘汗血宝马’怎么了？”

“兄弟，别误会。以后咱们一起走嘛，奶奶年纪大了，就别让她来接了。”李明脸上看不到嘲弄的神情，我不知他葫芦里在卖什么药。

“我爸妈从三年级开始就没来接送过我，你奶奶骑着‘汗血宝马’都要来接你，我扎心啊。我和陈致远的团队需要你的加入。”李明苦着脸说。

我怔住了，我确实不知道李明还有这样的心思。“那，我就当你们的客串嘉宾吧。”我心里有点苦涩，也有点朗润，像空气中充斥了太多的栀子花香。

来源：广东第二课堂（中学）2025年6月刊

编辑：陈土宏  插图：梁美琳

转载请注明出处