今古齐观 | 蝴蝶

南方评论
+订阅

文丨田东江

6月中旬以来,今年第一号台风“蝴蝶”给广东带来了持续降雨,在部分地区还引发了灾害。茂名信宜贵子镇出现了山体滑坡,山脚下半个村落瞬间被泥石流淹没。所幸镇村干部及时发现险情并转移群众,使这场生死竞速的大战做到了“零伤亡”。

蝴蝶是这次台风的名字。世界气象组织相关会议决定,从2000年元旦起,西北太平洋和南海的热带气旋采用具有亚洲风格的名字命名,为此制定了一个命名表,名字由世界气象组织所属的亚太地区11个成员国和3个地区提供,每个成员国或地区提供10个,总共140个,顺序使用,年复一年地循环。“蝴蝶”一名来自中国澳门,这也是“蝴蝶”的第五次登场亮相。

蝴蝶是一种昆虫,没人对之感到陌生。李时珍《本草纲目》云:“其种甚繁,皆四翅有粉,好嗅花香,以须代鼻。”我们都知道,其嗅花香,实际上是在吸花蜜。李时珍还说:“蝶美于须,蛾美于眉,故又名蝴蝶,俗谓须为胡也。”不过,感觉蝴蝶的翅膀似乎更漂亮一些,陈凯歌导演电影《霸王别姬》(1993)中,张国荣饰演的京剧伶人名叫程蝶衣,蝶衣,即蝴蝶的翅膀,想来是以之借喻本是“男儿郎”的演员,在“女娇娥”的戏曲角色之间不能自拔而产生了性别迷失‌吧。另外,在西班牙电影《蝴蝶的舌头》(1999)中,老师带小学生到户外上自然课时引导他们要注意观察,说了句“你们知道蝴蝶是有舌头的吗”,看到这里时不由一怔,此前我还真不知道蝴蝶居然有舌头!

在台风命名之外,蝴蝶早就是前人笔下的文化意象,相关诗句数不胜数。杜甫有“黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼”。崔鶠有“我如秋蝶未忘情,对此寒花叹此生。常愧老来亲拄杖,看花不似蝶身轻”。如此等等。北宋谢逸写了300多首蝴蝶诗,如“狂随柳絮有时见,舞入梨花何处寻。江天春暖晚风细,相逐卖花人过桥”等,因之赢得了“谢蝴蝶”的雅号。不过,钱锺书先生《宋诗选注》、金性尧先生《宋诗三百首》均未收录谢逸的作品,想来包括众多的蝴蝶诗在内都还入不了他们的法眼。比较来看,梅尧臣仅以一首《范饶州坐中客语食河豚鱼》,时人便赠以“梅河豚”,也是高下立判了。欧阳修评价该诗:“只破题两句,已道尽河豚好处”,又说“余每体中不康,诵之数过,辄佳,亦屡书以示人为奇赠”。

《本草纲目》在“释名”之后有“集解”,列举了蝶之化成,如“《古今注》谓橘蠹化蝶,《尔雅翼》谓菜虫化蝶,《列子》谓乌足之叶化蝶,《埤雅》谓蔬菜化蝶,《酉阳杂俎》谓百合花化蝶”等。其实,他还可以加上史上那两次著名的人化为蝶:一次是庄子,一次是梁祝。庄子是做梦,梦到自己化为蝴蝶,翩翩飞舞,“自喻适志矣,不知周也”,遨游各处悠然自在,根本不知道自己原来是庄周了。而忽然醒来,自己分明就是庄周,又“不知周之梦为胡蝶与,胡蝶之梦为周与?”于是完全蒙圈:我是活在蝴蝶梦里的庄周,还是活在庄周梦里的蝴蝶?蝶化庄生,就此成为比喻事物虚幻无常的词语。

梁祝故事则流传于民间,且流传已久,李时珍也应该知道。如宋朝已有《祝英台近》的词牌名。如元朝《录鬼簿》载,白朴戏曲有《祝英台死嫁梁山伯》,虽剧本失传,但存目道得分明。李时珍也许像同朝的陆容一样,虽对“梁山伯、祝英台事,自幼闻之,以其无稽,不之道也”。陆容《菽园杂记》云:“近览《宁波志》,梁、祝皆东晋人。梁家会稽,祝家上虞,尝同学。祝先归,梁后过上虞,寻访之,始知为女。归乃告父母,欲娶之,而祝已许马氏子矣,梁怅然若有所失。后三年,梁为鄞令,病死,遗言葬清道山下。又明年,祝适马氏,过其处,风涛大作,舟不能进。祝乃造梁塚,失声哀恸。忽地裂,祝投而死焉……吴中有花蝴蝶,橘蠹所化也,妇孺以梁山伯、祝英台呼之。”这与我们今天了解的梁祝故事已经并无二致。

清朝翟灏《通俗编》、梁章钜《浪迹续谈》还想把梁祝故事产生的时间提得更早,他们均援引唐朝张读《宣室志》,云祝英台“伪为男装游学”;又云梁山伯字处仁,英台出嫁时舟不能进,一打听,乃“知有山伯墓”,遂“登号恸,地忽自裂”。可惜,《宣室志》载此传说已为今人证否。如李剑国先生《唐五代志怪传奇叙录》指出:“是书所记二百余条,皆唐事。大凡徵应、果报、神仙、僧道、鬼魅、精怪、夜叉、冥曹、梦异、变化、禽兽、珠宝种种神异,几无所不述。大抵系作者亲所闻知,鲜有因袭,即事有别见者,亦自载所闻耳。”而“祝英台事在东晋,自不应载于本书”。

总览台风的名字不难发现,一般都较为动听,可能是出于冀望台风尽可能减小伤害的心理吧。有趣的是,一旦某个台风造成了重大灾害,那么意味着它也将“寿终正寝”了——从命名表中删除。如“云娜”和“龙王”。‌“云娜”是密克罗尼西亚联邦提出的‌‌,意思是“喂,你好”,事实证明它一点儿也不好。2004年的“云娜”,在浙江造成了人员和财产的严重损失。“龙王”是我们提出的,2005年在华东尤其是福建肆无忌惮了一回。是可忍,孰不可忍。这两个被除名,算是“咎由自取”吧。

编辑 刘婷婷
+1
您已点过

订阅后可查看全文(剩余80%)

更多精彩内容请进入频道查看

还没看够?打开南方+看看吧
立即打开