尴尬、困惑、不安，这些观感本应是喜剧的大忌，却是新一季高分纪实荒诞喜剧《彩排》（Rehearsal）带给观众的最直接感受。

《彩排》第二季从宣布续订之初就备受关注，因为完全仰赖主创兼主演内森·菲尔德的脑洞，是一场彻头彻尾的豪赌。

而内森，恐怕是电视行业最大胆、最不按常理出牌的喜剧演员。在此前的节目《救援高手》（Nathan For You）中，他就以“搞事”著称，为经营困难的小企业主们制定各种荒唐无用的振兴规划，包括让酸奶店推出便便味冻酸奶以吸引猎奇的顾客，让一个房产中介打造“绝不卖闹鬼房子”的人设，还建议一家酒类商店允许未成年人买酒，但只有在他们达到合法饮酒年龄时才能取货。

屡战屡败，内森依然没有放弃成为解决问题的“专家”。在《彩排》中，他宣称自己找到了人生的万灵药，那就是在任何拿不准的重要事件之前，以彩排的方式进行预演，通过一次次无惧失败的重来，获得最完美的行动脚本。

这个堪称社会实验的节目企划获得了HBO的慷慨资助，内森对拟真的极致追求得到最大程度的满足。仅在首集，为了帮助参与者向好友坦白，内森就在仓库内以1∶1复制了作为坦白场地的酒吧，雇了三十多个演员扮演服务员和顾客，沉浸式演练可能出现的各种意外。

在第一季，《彩排》上演了一幕幕精彩纷呈的模拟人生，逐渐模糊了真实与虚构、戏剧与生活的边界。随着内森对参与者生活的不断深入，为了消除意外而进行的排演开始走向失控，内森把自己的内心情感和生活也置于镜头前，《彩排》带来的趣味得以远超一般意义上的幽默。

它成为了一场富有哲思的行为艺术，是极其私人的情感暴露，每一个为不确定性而焦虑不安的观众都能在其中反观己身，与不可预测的现实达成某种程度的和解。

这理应是全剧的完美收尾。毕竟，观众已经见识了如何在两个月内体验养育一个孩子——从婴儿到成年——的全过程（需要数十位年龄不等的婴儿和儿童演员，以及模拟冬景的造雪机），第二季还要做些什么，才能满足观众的期待呢？

HBO再次开出巨额支票，让内森自己解决这个问题，只附加一个要求：要有趣。

然而，内森的选题令我们大跌眼镜。在第二季的开头，我们看到了一组组演员分别扮演机长和副驾驶，在模拟机舱内重现了从大量黑匣子录音中发现的沟通失效时刻，要么是机长不愿接受副驾驶的提议，要么是副驾驶不敢发声。在此，内森面无表情地揭晓本季主题是“航空安全”。考虑到近几年频繁发生的飞机失事新闻，这简直是最不适宜搞笑的地狱选题了。

但这也恰恰是内森最擅长的“社交焦虑”话题。本季他把关注的焦点从日常的社交困境和困难抉择，扩展到了涉及上下层级和高压环境的人际互动。他认为，能够解决机长与副驾驶之间沟通不畅、避免灾难的有效方法，正是自己开创的排演法。

为了验证这一点，他与前美运航安全委员会成员约翰·戈格利亚合作，设计了一系列开创性实验。他复刻了休斯顿机场候机室，以便亲自观察副驾驶和扮演机长的演员登机前的互动；他举办了一场全国歌唱比赛，邀请各民航的副驾驶做评委，以研究他们拒绝选手晋级的能力是否影响其在驾驶舱中发声；为了证明“成长环境塑造人格”，他试图让克隆狗展现原型犬的行为特点，并且为它重现了十几年前另一个城市的生活环境，甚至狗狗上街散步时呼吸的空气，都是从当地空运来的。

不得不说，观看《彩排》的一大快感就源于欣赏内森花式挥霍HBO的经费，他的奇思妙想得以如此豪放地实现，确实令人满足。但这种抚慰效果只是副产品，内森对排演细节的执着总能突破观众的舒适区。

这一点在第三集达到了顶峰，内森把目光暂时转移到了美国英雄机长萨利身上。萨利曾在发动机失效的情况下临危不惧，与副驾驶密切合作，将飞机成功迫降哈德逊河，拯救了155条生命。

内森好奇，如果自己度过如萨利一样的人生，是否就能汲取到他的行事智慧，于是他决定亲自体验萨利机长的生活，从婴儿开始。

请想象一下，一个戴上秃顶发套、穿着纸尿裤的成年人，在一个复古风格的屋子里扮演懵懂婴儿，被一个巨大的人偶妈妈喂奶，这简直是你能在电视上看到的最诡异的画面。

但这个疯狂实验却是一个真诚的尝试，通过扮演，内森从萨利回忆录的克制话语中察觉到他潜藏的脆弱，并为他做出水上迫降决定前那异常沉默的23秒提供了一个大胆的假设：萨利随身带着iPod，23秒正是他最爱的歌曲副歌的长度。

透过内森的种种尝试，我们看到了飞行员光鲜生活的另一面。这是一份孤独的工作，职业要求他们对外保持冷静理智，以至于承认需要心理帮助都面临着失去工作的风险。但他们并非完美，没有人能一直完美，英雄也需要精神辅助。

如果把《彩排》第一季看作用排演去预演现实、探寻自我，那么第二季则是在试图以排演改变现实、突破自我。

内森无法让“体验萨利机长的一生”成为航培标准，但他发现，仅仅通过两个简单的人物设定（“有话直说副驾驶”和“洗耳恭听机长”），就能让飞行员们在角色的伪装之下，无需担忧自身形象而获得倾诉自由和平等交流的空间。

这个提案并未获得政府的重视，为了证明自己的构想，内森决定在最后一集亲自上阵。原来早在两年前，他就开始飞行训练，并成功拿到了商业飞行的执照。他策划在加州圣贝纳迪诺国际机场，驾驶一架满载志愿演员的波音737，完成一次真实航程，并录下自己和副驾驶使用角色扮演进行沟通的过程。

飞机最终平稳降落，在乘客的鼓掌欢呼中，驾驶舱里出现的所有技术失误、沟通障碍和飞行员潜在的心理问题，都被掩盖在成功飞行和执照飞行员的光环之下，无人知晓。人们默认英雄是完美的，培训是完善的，如果内森获得了进入驾驶舱的资质，那么他当然不存在任何问题。

要如何解读这个结尾，是“伪装直到成功”精神法的个人胜利，还是制度性关怀缺失造成的社会隐患，《彩排》将选择权交予观众。至于“排演是否能够真正改变现实”这个核心问题，本季最后也没有给出明确的答案。

但内森的实验已经激起涟漪，荡出屏幕之外。本季播出之后，飞行员的心理健康议题获得了更多的社会关注。《彩排》或许真的能改变现实，而我们作为自己人生的驾驶员，也唯有带着不完美的行动，大胆飞往未知，才有机会拥抱更多可能。

作者 | 吴森森

编辑 | 楼   主

校对 | 赵立宇