荔枝树下的旧时光

伽莫

记忆中奶奶家门前有几株高大的荔枝树，树干粗壮，树皮皲裂如老人的手背，枝叶却极茂盛，在夏日里遮出一片浓荫。当“吱丫吱丫”的蝉叫声响起，或低远或高亢，蝉鸣漾入云间。仰头望去，只见绿叶丛中点点红珠，在阳光下闪着诱人光泽，荔枝熟了。

那时粤西老家的房屋是典型的“三间两廊”，屋内有天井，大门两侧筑嵌着两张小小的长方石凳，凳面已经被磨得光亮，显出些灰白。午后极热时分，石凳却透着一股舒服的凉意。坐上去，那股凉气透过薄薄的夏衣，慢慢爬上脊背。热辣辣的暑气顿时消了大半。偶尔一阵穿堂风掠过，带着井水的气息，让人通体舒泰。

荔枝树位于大门前地堂两侧，其中两株颇有年份，树干粗得一人合抱不来，树皮黝黑皴裂，显出些龙钟老态来，不知是何年何人所植。奶奶也说不清它们的年岁，只道：“我嫁过来它们便这般大了”。每年六月，树上便挂满了红艳艳的果子，在绿叶间钻来钻去，左一丛右一丛，远远望去，颇有“高低深浅一阑红，把火殷勤绕露丛”的味道。

收获时节，村中老少便聚在树下。年轻人攀上树杈，手持长竹竿，竿头绑着小铁钩，专拣那熟透的拧下。荔枝一束束从高处坠落，扑扑地砸在地上。树下的人便一哄而上，争抢果大粒圆的，偶有碰撞，也不过笑骂几句，并不当真。

荔枝皮薄，轻轻一捏便裂开了，露出白玉般的果肉来。放入口中，先是清甜，继而泛起一丝酸意，正是这酸味，使得甜味愈发分明了。老人们吃得慢，一颗要分作几口；孩童们则狼吞虎咽，汁水顺着嘴角流下，顾不得擦拭。

日头偏西时，地上已积了一层红白绿相间的“荔枝毯”。人们吃饱了，话便多了起来，东家长西家短地闲扯，夹杂着阵阵笑声。偶有晚风拂过，老荔枝树便“沙沙”作响，又落下几片枯叶。

这景象，年复一年。那时的荔枝，酸甜皆有，不似如今市面上那般一味甜腻。小学随父母出城里上学，每逢暑假回老家，奶奶摘下一把荔枝，我便坐在石凳上细细地剥。荔枝壳粗糙如鸡皮，剥开时发出轻微的“啵”声，露出里面半透明的果肉来。最喜焦核荔枝，核小肉厚，咬下去汁水四溢。奶奶总说：“慢些吃，没人与你争抢。”然而我仍是急急地剥，急急地吃，生怕这美味转瞬即逝。

当然，吃荔枝我们有一个剥荔枝的小游戏，叫“剥鸡蛋皮”。每每遇到品相好的荔枝，小伙伴们才分得几个，就会认准荔枝中间的一条美人线，从荔枝顶部或底部开始，轻扣外壳开一小口，小心翼翼剥去外面硬硬的外壳，保护好果肉外那层薄薄的果皮，裹着果肉的荔枝宛如一颗雪白的鸡蛋，又好玩又好吃。剥过“鸡蛋皮”的荔枝可以让我们玩很久，随着时间流逝，外皮渐变褐色，带些涩味。但此时轻轻咬一小口，紧绷着的荔枝撕裂开来，汁水一涌而出，吸一口，甜入心肺，相信我就算是普通的荔枝，这一口鲜甜也别有滋味。

荔枝核还可用作玩陀螺游戏。深褐色的荔枝核乌黑发亮，用一支竹签从核头穿过，便有了长长的尾巴，手指一捻，再猛地抽开，它便“活了”。和村里三五个孩子蹲在堂前找块平坦的空地，各自掏出兜里的“武器”。陀螺大小不一，有的饱满圆润，有的干瘪歪斜，全凭吃荔枝时的运气。“开始！”一声令下，几枚陀螺同时落地，在粗糙的地面上蹦跳几下，随即立定旋转起来。孩子们围成一圈，脑袋凑在一起，紧紧盯着那些打转的小东西。陀螺们起初还矜持地保持距离，渐渐便失了分寸，互相碰撞起来，而碰撞是战争的开始。其中一枚因核形不正，转得踉踉跄跄，早早倒下了。有时两枚陀螺撞在一起，输的歪歪斜斜像中箭的鸟，最后抽搐两下，不动了。大家便哄笑起来，最后剩下的两枚陀螺，一枚大而笨重，一枚小而尖锐。大的转得慢却稳，小的转得快却飘。它们的主人都憋红了脸：“转！再转快些！”仿佛能用意念助战似的。大陀螺虽然也已摇摇欲坠，却仍坚持转动，它的主人欢呼举着陀螺，在其他孩子羡慕的目光中走来走去。每逢打败我都暗自盘算着，下次定要找一颗更圆更大的荔枝核，做一枚更厉害的陀螺。以至于有段时间每吃荔枝，我都瞪大眼睛认真地问奶奶：核大的吗？让奶奶一愣：这傻孩子！

往往游戏刚结束，奶奶的竹竿就是在这时候扫过来：“玩得一身汗，又上火，快回家吃咸鱼粥！”她总这么说，我们一哄而散，往家里冲，桌面上早已摆好凉白粥，挟一筷清蒸的咸鱼，就着水米分清的白粥，咸香猛地窜出，霸道得很，一下子撞进粥的温和里。米水清甜，滑过喉咙，汗从额角沁出来，却不觉得燥，反而有畅快的凉意，像是身体里的热气都被这碗粥带走了。奶奶还往我碗里倒些咸鱼汁，更香了。 奶奶常说：“咸鱼送粥，解渴又消暑。”我那时不懂，咸怎么会解渴？如今才明白，那咸鲜是引子，逼着人一口接一口地喝粥，米水润了肺腑，汗出了，渴也就消了。同时，多吃荔枝的“火”也在一碗咸鱼粥中慢慢降了下来。

奶奶喜欢听粤剧，有时午后会哼上一段《荔枝颂》“卖荔枝，身外是张花红被，轻纱薄锦玉团儿，入口甘美，齿颊留香世上稀……”声音穿过荔枝树的枝叶，飘进我的耳朵。伴着歌声，穿过荔枝树斑驳的树影，在碧绿与红果间，看见蓝天白云万丈，看见飞鸟穿云翱翔，纯净得快乐无边。

坐着父亲的自行车，翻过村外那道长满马尾松的石头山岗，山那边的风总是更烈些，吹得衣裳猎猎作响，外面的世界像有无数双手在推着你往前走。万物都在生长。田里的稻子抽了穗，路边的野葵开了花，连石缝中的杂草也拼命向上窜着，那些自由迸发的影子，总让我想起竹竿顶端摇晃的荔枝枝桠。

岭南的荔枝年年红。走的地方多了，见过北方的雪、西域的沙、东海翻涌的浪。原以为走得够远，看得够多，便能将故乡的影子抛在脑后。直到某个溽热的夏夜，忽然又闻到熟悉的甜香——是街角小贩竹筐里堆着的荔枝，红艳艳的，像极了老家门前那几棵老树上的果子。商贩的吆喝声勾引着人们尝鲜：“妃子笑十元三斤！糯米糍甜过蜜咯！”来到摊前，手指掐开一颗，晶莹果肉迸出蜜汁，眯起眼咂嘴：“是‘焦核’的！”却怎么也吃不出当年在奶奶家门槛上剥食的那般滋味了。这才惊觉，走得再远，也走不出记忆里的那片树荫。奶奶粗糙的手剥开荔枝的样子，比任何风景都清晰。

有时在市场上看见荔枝，我还会驻足片刻，仿佛又听见了那穿过树叶的粤剧唱腔，看见了自己坐在门槛上，急急剥着荔枝的小手。如今想起，那些年吃下的荔枝，连核都成了记忆里的陀螺，在时光里转个不停……

“春声”专栏征稿启事

“春声”专栏立足阳春，面向全国，意在搭建一个文化作品展示和交流的公众平台。现诚邀社会各界文化专家、学者、网络作者、学生赐稿。

稿件内容包括文艺精品展示、文化热点解读、文化知识普及等内容，可涉及自然地理、风土人情、衣食住行、历史文化、名人掌故等方面，以散文、随笔为主，一般不超过1200字。

稿件内容要求原创，主题健康，积极向上，不得抄袭、套改，谢绝AI生成。来稿请以电子版本形式发送至邮箱ycbs@263.net，并注明“春声稿件”。稿件一经采用，稿酬从优，请作者在文末附上姓名、工作单位、通讯地址、联系电话、身份证号、开户银行支行名称及账号等信息。

编辑 植东方

审核 刘迪

终审 张萍