南方有“+音”,与您准时相约。
余华,被“刀”了。
被一个叫刘楚昕的男人“刀”了。
5月27日,在美丽的漓江边,刘楚昕的小说《泥潭》荣获第二届漓江文学奖虚构类奖。
帅气羞涩的男作家,手握奖杯用颤抖的声音,讲述了自己的写作和梦想、爱情与人生。
余华和一众文化界人士,听着听着就笑了,笑着笑着又哭了。
01
刘楚昕说,他十三四岁开始,就梦想成为一名作家,但是一直投稿,一直被拒。
写了一二十年,终于站到今天的领奖台上。
这个“一个人用20年韶华追逐梦想”的励志故事,有很难与外人道的另一面。
那就是2017年他在武大读博时,遇到了他的初恋女友,每次他们一起散步时,走着走着他突然就不说话了,女朋友知道他又要回去写作了。
每当这时,他就给女朋友画饼,说将来他的作品发表获奖了,他就给她买化妆品和衣服。
2020年时,女朋友总爱听李宗盛的《山丘》,他非常不理解那句“越过山丘,才发现无人等候”的歌词什么意思。
女朋友和他解释,你想一想有一天你获奖了,你的爷爷奶奶、爸爸妈妈还有我,都不在了,那会是什么感受?
没想到,一年以后,女朋友就患癌症去世了。
当他整理她的遗物时,他发现女朋友留给他的信。
信中说,希望他在痛苦中写出一部伟大的作品。
她还留给了他这辈子都会刻在心里的一句话,这句话亦可馈赠给更多有缘人,那就是:
“人的一生会经历许多痛苦,但回头想想都是传奇。”
02
刘楚昕这段几经哽咽的获奖感言,被传到网上后,看哭许多人。
“余华前一秒还呲着大牙乐呢,后一秒就哭了,没想到有一天余华也有被‘刀’的时候”,成为高赞评论。
“越过山丘,虽然已白了头;
喋喋不休,时不我予的哀愁;
还未如愿见到不朽,就把自己先搞丢;
越过山丘,才发现无人等候……”
有人说,这两天,每看一遍刘楚昕的获奖视频,李宗盛那不完美但够有味的独特嗓音,就会自动在脑海里哼唱一遍《山丘》。
除了眼泪和感动,从刘楚昕的故事里,我还找到了三个问题和三个答案。
第一,爱情的意义是什么?
我从自我经历和他人故事中,曾不止一次问过自己:
爱情是什么?
这世上真的有爱情吗?
当我的肉身和灵魂都开始长出褶皱,我依然从这褶皱处坚定这样的信仰:
这世上有爱情,真挚的爱是人生唯一的药。
只不过,爱情犹如天地万物,逃不过天道无常的定律。
它到来时带给我们的欢喜和战栗,和它离开时带给我们的痛苦和绝望,都是它无常的显化,亦是它本来的全貌。
爱情的意义,不是得到或失去、永恒或短暂、不朽或毁灭。
爱情的意义是:
我们在相爱的那一刻,交付给彼此的真心,还有不管时光过去多少年,那些真心都会在尘封岁月里熠熠生辉的温柔和光亮。
爱情唯一的意义,就是爱过即永恒,无关你留下还是离开,无关我们是白首,还是走散。
刘楚昕的女友没有等到他获奖的消息,但他的获奖和讲述,让他们的爱得以绵延。
他即将出版流传的著作,也将以文字之相,永述爱情事。
第二,工作的意义是什么?
短视频和快阅读繁盛的时代,纯文学是这个时代格格不入的守旧者。
但依然有人,把人生的泪水当墨水,把自己的苦难当养料,把心头的热爱当油灯,于漫漫长夜中写出皇皇巨著。
同为写作者,我也曾不止一次叩问自己的心门,把自己逼进坦诚的尽头进行拷问:
“写作的意义是什么?”
我的答案是:
写作的意义,犹如种田的意义,砍柴的意义,做饭的意义,并不高大上。
它让我像个农民那样,一再回到自己的田地里,用文字和作品标注起时间的意义,在四时和节气中收获劳动的果实。
它和世间所有的工种一样,是我们此生安顿自己的工具和载体。
工作的意义,就是我们此生借假修真的那个“外壳”,亦如《西游记》中唐僧师徒四人在因缘合和中,共同踏上的取经路。
它一再提醒我们:
这一路的艰难困苦和魑魅魍魉,只为帮助我们取得内在真经,修好内在明珠。
第三,人生的意义是什么?
这是个千古难题。
但越来越多的觉悟者,都开始明白:
人生没有意义。
我们安在当下的每一刻——譬如我进入心流写作的体验,你心怀爱意给家人准备美食的温柔,我们以温良发心接纳身边所有人的宽厚——才有意义。
我们所需要做的就是去经历,然后体验。
03
体验没有高低贵贱对错之分。
所以我们要一再打开自己,抱持宽容,没有分别心地让一切发生流经我。
亦如刘楚昕:
20年写作无人问津,就让孤独流经我;
一朝获奖天下知,就让荣耀流经我;
读博士遇见惺惺相惜的爱人,就让爱意流经我;
后来心爱的人患病去了天堂,就让悲伤流经我;
我哭着笑着回忆过去,就让泪笑歌哭流经我;
我带着疑惑未知走向未来,就让问题发生流经我……
我,是一个体验的容器。
当我以接纳一切发生的态度,让一切流经我,一切终将滋养我、疗愈我。
让痛苦成为传奇的前奏。
让我们都能越过山丘。
今天的“+音”到此结束,感谢聆听。
来源 | 闲时花开(ID:xsha369)
作者 | 刘娜
主播 | 草莓蘑菇酱
录制 | 陈明记
订阅后可查看全文(剩余80%)