2025年4月16日，广东东莞殡仪馆内庄严肃穆，数百名来自全国各地的受助学子、公益同行及社会各界人士齐聚于此，送别一位用37年时光点亮近万名贫困学子求学路的老人——张坤（坤叔）。

送别助学老人“坤叔”：数百位受助学子参加追悼会

张坤是东莞“千分一”公益服务中心（以下简称“千分一”）的发起人。“公益助学”的事情和张坤的一生联系紧密。因此，在前来悼念的人群中，我们遇到了很多曾受到这家公益组织或坤叔本人资助的学生。

坤叔（张坤）

对于助学，张坤曾告诉我们“千分一”坚持“三原则”：一对一（N对一、一对N）随缘结对；捐受双方直接交往，财物捐赠无须经过任何中间环节；坚持一助到底，直至完成学业，不得无故弃助。

因为这些原则，这家公益组织和学生们建立了长期的联系。而坤叔多年来坚持去受助学生的学校或者家里探访慰问。

2021年10月19日，坤叔在翻看受助学子寄来的信件。 

一年又一年，他便成了学生们生活中的“坤叔”“张伯”“张爷爷”——一位没有血缘的亲人。

在追悼会上，我们这些受助学生的口中，了解到他们与张坤的故事。是第一次见面的场景，一句不要让孩子回报的话，一件最暖的外套……我们将他们一一记录下来，呈现给读者。

 棉衣、荔枝和暑假工 

有受助学生说，坤叔是他们助学路上的“摆渡人”。被资助后，他们不仅生活得到改善，也开阔了视野。

林珍珍是“千分一”在广西崇左资助的第一批学生。她说，助学团队的到来，让她穿上长大以来最暖的一件棉衣。

那是2007年冬天，17岁的她在技校收到坤叔和助学团队送的棉布厚外套，“棉花两指厚”，林珍珍说，后来衣服穿小了也舍不得丢，在宿舍盖在被子上保暖，又捱过了两个冬天。

2025年4月16日，在追悼仪式现场，数百位曾受张坤资助的学子静默列队。他们身着素色衣衫，有人连夜跨越湘桂赣三省的山川，只为在缀满白菊与百合的花廊尽头，向灵柩深深鞠躬。 

毕业后她扎根东莞，离“千分一”仅两公里。林珍珍说，选择来东莞，是因为这里有“想见的人”。

我们采访时发现，东莞是很多受助学生离乡就业城市的首选。因为张伯在，让他们觉得有安全感：因为一个人，来到这座城。

吴生君是张坤在湖南凤凰首批资助的13名学生之一。他的味蕾上，仍记着1998年夏天的荔枝甜。

当时，在凤凰一中初二的教室里。因家中贫困，吴生君已经拖欠一学期的学费了。彼时成绩优异的他，靠着学校的宽容得以继续学业。直到“坤叔”的资助如及时雨般到来。

同批受助女生曾写信请求转捐资助金，坤叔却坚持增加人数，“原本11人变成13人，一个不能少”。

坤叔第一次来探望他们是一个夏夜，他和助学团队风尘仆仆赶到。车上拉着好多箱东莞荔枝，“当时在山里哪见过荔枝？一口咬下去，怎么有水果这么甜。”那天，从未走出大山的少年们，第一次尝到热带水果的甘甜。

“人生第一口甜”烙在吴生君的味蕾，也记在他心里。

2025年4月16日，在追悼仪式现场，数百位曾受张坤资助的学子静默列队。他们身着素色衣衫，有人连夜跨越湘桂赣三省的山川，只为在缀满白菊与百合的花廊尽头，向灵柩深深鞠躬。 

唐灵慧和林秀凤也是“千分一”机构资助的学生，她们相约来参加“张伯”的追悼会。她们在老家是同学，之前也一起来东莞做过暑假工。

唐灵慧说，来东莞做暑假工之前。她和同学们以为世界上就只有“老师、医生、警察……”这几种课本里常出现的职业，“在我们眼里能考上定向师范生，毕业分回老家教书就是最好的选择”。

直到来到东莞，她和同学们才知道，还有很多种职业在支持着社会运行，她们可以有选择。

第一口荔枝也好，做暑假工也罢。张坤和认助人们的到来，让这些孩子们认识到，山的外面不只是山。

 遗憾 

张坤的突然离世，让许多受助学生的“遗憾”成了未完结的故事。

张坤的微信头像是一张与麻文婷2005年、2021年的对比合照。在2021年采访时，张坤曾经告诉我们，他主要是想凸显一下“千分一”认助的时间长。麻文婷现在又在“千分一”这里工作，不少认助人看了一目了然。

“张爷爷”是麻文婷对张坤的称呼，她从5岁开始便这样叫。每年两次的校园探望，是亲生父母未能兑现的承诺。在家庭中缺失的关爱，却在张爷爷这里得到了一份弥补。

2025年4月16日，在追悼仪式现场，数百位曾受张坤资助的学子静默列队。他们身着素色衣衫，有人连夜跨越湘桂赣三省的山川，只为在缀满白菊与百合的花廊尽头，向灵柩深深鞠躬。 

麻文婷早把张坤当成亲爷爷一样看待。去世前一天，张爷爷还向她询问走访地的资料，也闲聊到她订婚的事。麻文婷原计划今年“五一”订婚，“喜酒名单里也早留了他的位置”。麻文婷计划里还有以后张爷爷还抱上她的孩子，像小时候抱着她一样。

对于唐灵慧来说，张伯是她生命中“特别的人”。“张伯”和她的合照，一直挂在凤凰老家的墙上。逢年过节，若有客人问起这位“陌生亲戚”，家人都会回忆起当年坤叔和“千分一”助学的往事，不尽感激。

“总想等出息了再去看他，”唐灵慧说，“想让他也骄傲一下，拍着我肩膀说，看我们的孩子多优秀！”

但普通人的生活，三餐四季，奔波忙碌。唐灵慧等来的却是遗憾，“这之后，我会多去探望当年资助我的那位阿姨。生活中有些事情不能等。”

2025年4月16日，在追悼仪式现场，数百位曾受张坤资助的学子静默列队。他们身着素色衣衫，有人连夜跨越湘桂赣三省的山川，只为在缀满白菊与百合的花廊尽头，向灵柩深深鞠躬。 

 没有“完美受助者” 

吴生君早年辗转东莞、凤凰两地工作，常协助坤叔的助学团队。

在他眼里，坤叔是个“有原则的倔老头”——一次走访中，老师正训斥受助学生：“有人资助，你就该优秀！”坤叔当场发火：“扯淡！资助标准是贫困，不是分数！”

他坚持理解孩子们的困境：自卑、贪嘴、叛逆……在他眼中，孩子们现在的情况是多种原因造成的。也很难因为一份资助而一夜改变。“助学不是施舍，是平等的关怀。”

在吴生君看来，这份允许不完美受助者存在，不对他们进行“道德绑架”的认知，让他体悟到坤叔在助学这件事上的理性和包容。也正是这份接纳，受助学生中的很多人逐渐成长，走上正途。

2025年4月16日，在东莞殡仪馆，吴超吉是张坤资助的第一批学生，他把在追悼会上的发言稿誊写在纸上。 

吴超吉对此深有体会。他是张坤资助的第一批学生。我们见到吴超吉时，他正在殡仪馆外的石凳上誊写发言稿，手有些抖。他是坤叔首批资助的学生之一，初二时收到张伯那句“现在只是借钱给你，你有能力时再帮别人”，让他当年卸掉了很多心理压力。

如今，他在凤凰经营一家小公司，与同学成立了“助人小组”。尽管大家生活也并不富裕，但大家几十、上百的凑一凑，总能给深陷困顿的人一些帮助。“没人富到不需要帮助，也没人穷到帮不了人。”他发言稿中写道，尽管坤叔不在了，但他的精神我们会一直传递下去。

2025年4月16日，在东莞殡仪馆，厅外廊柱下，未能入内的学子垂首而立，凝视着大厅内。

追悼会上，资助人丛珊与受助学生吴四超并肩而立。

丛珊说，吴四超曾经问过她一个问题，“珊姐，你这样帮助我，我如何报答你？”

“把这份善意传递下去就行。”丛珊说。

“等他在帮助别人的时候，就能理解我的感觉了。”她觉得，自己在帮吴四超时，这份善意已经在回馈自己了。“坤叔一定懂”。

2021年10月，坤叔在电脑前工作。

2021年，张坤曾在接受我们采访时提到助学坚持下来的动力：助学所获的精神回报非常丰富。看到这些孩子完成学业、工作、成家，也觉得自己活得有意义。

追悼会尾声，家属按照当地习俗为每人发了一颗糖。甜味冲淡离别苦，亦如逝者给生者的最后慰藉。

文字：南方+记者 李业珅 张笛扬

摄影：南方+记者 吴明

剪辑：南方+记者 杨奇

设计：谭唯