4月13日上午7时，“家里人”群里坤叔去世消息传来，群里300多名受助者们的微信群消息提示音开始响个不停，平日里在各地忙着工作的“孩子们”一个接一个发出悼念信息。

张坤人称“坤叔”，是东莞“千分一”公益服务中心的发起人。4月13日，坤叔于当天凌晨逝世，享年80岁。

从广东清远到家乡东莞从福建漳州到湘西凤凰，“坤叔”的名字家喻户晓。他37年如一日奔走于贫困山区，从当初见一个帮一个到现在集中资助，带领团队资助了9000余名寒门学子，他的爱心一路播撒。

助学缘起

1988年，是坤叔助学的起点。那年，为参加央视青歌赛的女儿处理歌迷来信。有个小歌迷，在信中说家里太穷，不能读书了。

儿时体会过孤苦日子的坤叔十分理解贫困学生的难处，“怎么能因为交不起几十块钱就不念书了呢？”坤叔心里不痛快，就在回信里，夹上了学费。

后来他参与了广东省希望工程的一些活动，才发现原来需要帮助的孩子还有那么多。

坤叔助学的转折点发生在1998年。湖南省凤凰籍来莞工作的杨先生几度犹豫后找到坤叔，拿出了凤凰11名贫困学生的申请表，希望能得到他的资助。坤叔没有犹豫。1999年6月，他第一次踏上了凤凰的土地，他走家串户，同贫困学生谈心，给他们买衣服，请他们吃饭。

看到每个孩子的家庭条件都困难，感觉哪个孩子都放不下，那时候就认助了超过100个学生。

南方日报记者苏仕日曾于2011年10月17日跟随坤叔到凤凰助学。他回忆，坤叔常常搭乘K9064次列车从广州到达湖南吉首，经过15个小时的旅程，此地离凤凰还有1小时的车程。坤叔说，“因为到达的时间是早上，白天就能干一整天的活；离开的时间是晚上，当天又能忙活一整天。”当时，这位上半年刚经历两次心脏手术的老人，日程表排得满满当当，每天只有不到4小时的睡眠时间。

凤凰县茨岩完小，坤叔给受资助的孩子分发助学金，并告诉他一定要回信告知资助者。学校里其他孩子都围了上来。苏仕日 摄

那一次，坤叔带着20多名助学者，绕着凤凰的群山转悠，马不停蹄地跑了8个乡镇，10余所学校，看望了100余名学生，而这仅完成整个行程的1/5，坤叔需要给近千名正在受资助的孩子送去过冬的棉衣。

助学十几年来，坤叔都是坐同一趟车—K9064，在车上睡一晚，第二天一早就能投入助学的工作中。坤叔没有时间也不舍得去餐车吃饭，买个饭盒就是晚餐。苏仕日 摄

在凤凰助学期间，最能让坤叔舒缓心情的，还是孩子的笑容。一天午饭时，坤叔刚刚还在抱怨某个校长行事拖拉，一个小女孩的声音隔着几张桌子传来，“张爷爷，我好想你呀！”坤叔抬眼一看，见到了小女孩的乖巧模样，脸上的皱纹立时绽开，满是慈祥，“我也好想你呀！”

凤凰县茨岩完小，坤叔给受资助的孩子分发助学金，并告诉他一定要回信告知资助者。学校里其他孩子都围了上来。苏仕日 摄

从订车票、买糖果、安排食宿，到联络学校、调整行程，事无巨细，坤叔一概亲力亲为。直到逝世前几天，坤叔还在东莞“千分一”公益服务中心理事群里安排五一期间看望孩子们的事务。

在湖南凤凰县，他往返138次，资助3666名学生。助学的队伍也从坤叔1个人到后来6个人，再到后来100多人，到现在全国有5000多人。包括港澳台同胞、海外华侨等。

草根“转正”

随着助学队伍越来越大，坤叔想以“千分一”的名称登记注册。“千分一，是我们助学团队的理念，意思是每个人奉献收入的千分之一帮助需要帮助的人，让公益成为习惯。”坤叔说。

那时，“草根组织”坤叔助学团队“转正”曾是一个标志性事件。

2011年9月29日，南方日报刊发深度报道《坤叔公益团队“转正”受挫背后》，引发社会关注，随后省里派出工作组到东莞，解决了该团队的注册登记问题。

“群众想办点好事怎么这么难！”时任广东省委书记看了南方日报的报道，很为坤叔的公益团队感不平，批示要求解决登记问题。“坤叔事件”虽然将民政部门推向了舆论风口浪尖，却有力推动了广东社会组织登记管理制度改革。

“我们一开始是‘草根组织’，当年登记注册确实费了很大周折。”回忆起“转正”经历，坤叔记忆犹新，“有了正式身份以后，工作开展得顺利多了，助学范围从湖南凤凰扩大到8个省份的24个县。注册后一年，资助学生从1000人增加到2000人。”

2011年，在各方的努力下，10月1日那天，东莞市“千分一”公益服务中心注册成功。同年，12月1日，“千分一”正式挂上了牌匾“开张”。

东莞市“千分一”公益服务中心注册成功。苏仕日 摄

拥有“正式身份”后，坤叔感觉工作开展得顺利多了。“千分一”的助学范围从原来的湖南凤凰，逐渐扩大到广西、四川、江西、陕西以及广东河源等地方。

在2011年注册以前，“千分一”资助的孩子是2300多人；注册以后，现在有9000多人。“知道我们组织的人也越来越多了。”坤叔说。

后来，“千分一”的工作一直坚持3个原则：一对一（N对一、一对N）随缘结对；捐受双方直接交往，财物捐赠无须经过任何中间环节；坚持一助到底，直至完成学业，不得无故弃助。

播种希望

麻文婷5岁那年，坤叔到凤凰助学，他们一起拍了一张照片，后来坤叔用这张合照作为自己的微信头像。

坤叔曾谈到自己用这张图片作为头像的原因，“主要是想凸显一下我们认助的时间长。她现在又在中心这里工作，不少认助人看了一目了然。像她这种情况的孩子不少。”

麻文婷觉得自己是千万人里比较幸运的一个。“他真的是陪着我长大，我陪着他老去的感觉。”在麻文婷的印象里，坤叔每个学期都会来学校走访，后来成了一种习惯。由于麻文婷从小就没有爷爷，刚见坤叔的时候她就称他为“张爷爷”，每次坤叔去他们学校，她都第一个跑出来迎接。

之前坤叔每次去凤凰，麻文婷有时间都主动跟他们去走访。后来中心缺人，“千分一”的几个理事就都想到了麻文婷。麻文婷说，很喜欢这份工作，感觉当初被人帮助，现在可以把这份爱传递下去。“张爷爷的心态告诉我，要全心全意为别人。”

而对坤叔来说，能坚持37年，也因为助学所收获的精神上的回报非常丰富。看到这些孩子完成学业、工作、成家，他觉得自己的人生活得也很有意义。

他跟每个学生都有联系，因为他们受助时，每年都要见两次或者更多次面，他说，“9000多个孩子就像一家人。”每个学校和毕业的学生都有微信群，微信群名都叫“家里人”“一家人”这样的名字。

逢年过节，孩子们都会发信息问候。有时孩子们会来“千分一”看他，总能从工作聊到近况，坐着拉很长一段时间家常。要说哪个孩子我印象深刻，其实每一个学生跟我们的感情都是一样深的，印象都深刻。

让坤叔最感欣慰的是，能看到这些孩子读完书、走出大山，去选择他们想要的工作和生活。被资助的孩子中，毕业以后，有些当老师、当医生、当护士、当老板，还有些在政府机关工作……

公益传承

2018年，坤叔身患重病、体内植入7个心脏支架，选择了退居幕后。

他退休以后，中心的工作由27名理事们共同打理。理事长会定期召开理事会，制定每一个季度的工作计划。

“千分一”的第四任理事长伦熙云，在20年年前看到报纸刊登了坤叔的故事，也想资助贫困学生。后来，他找到坤叔，了解“千分一”这个社会组织，很认同坤叔的理念和模式，加入这个大家庭。

伦熙云说，“我们这帮人都是社会上自己‘自投罗网’找过来的。”

理事之一的林旋康以前资助过的三姐弟从中山大学、华南理工大学毕业后都工作了。还有个单亲家庭的孩子考上了湖南一个高校，毕业后去了湘雅医院工作。到现在，差不多有40多个孩子受到他的资助了。

在“千分一”的组织里，还有传承的基因。有位年龄大的爷爷资助了一个孩子，他的儿子也加入资助团队，后来，他的孙子也延续了助学的传统。他们一家三代人代代相传，把助学这件事一直做下去了。

曾受过坤叔帮助的丹丹，后来她和几名受助的同学自己也组织了一个这样的公益小组，“受张伯的影响，我们也资助了3个学生，现在都有联系。”

这几年，坤叔虽然不做事务性的工作了，但他还是会去学校走访。现在学校的环境不同了，车可以直接开到学校门口。伦熙云说，“平日里最开心的事是跟着坤叔去看望孩子，孩子们的笑容是最治愈的。”

坤叔也曾跟理事们讨论过，原来校舍都很旧，现在都成了标准的大学校；师资队伍也年轻了，学校来了很多年轻的老师；学生家里的条件也都变好了，“之后可能需要我们资助的学生会越来越少了”。他们也计划今后从其他的方面去做慈善、做公益，比如助老、助残等等。

在东莞“千分一”公益服务中心的走廊两侧，贴满了受助孩子们从小到大的照片。伦熙云看着照片说，“要把坤叔的精神传承下去”。

文字：南方+记者 薛屏 李业珅 苏仕日 欧雅琴

策划：罗莎

受访者供图