文 | 吴三川

一夜之间，所谓的文都“考研名师”何凯文“塌房”了。然而，当他不得不发文承认考研英语89分系造假，实为71分，表示“即日起退出考研培训”时，沸沸扬扬的“英一事件”并未画上句号。

就在宣布“退圈”当天下午，何凯文在短视频平台上开启直播，称改分数是害怕被拉踩。3月10日晚，曾“实锤”何凯文的周思成发文怒斥“文都教育让员工刷屏来造自己黄谣”；文都对此回应称，从未组织、授意任何员工针对周思成老师发表任何不当言论，将对涉事员工进行开除处理。随着事件不断升级，舆论焦点也转向了整个行业生态。

何凯文的英语成绩造假已是事实，过程颇具戏剧性——先是高调晒分，遭到质疑后连夜发视频自证又秒删，直到纸终于包不住火，被迫向公众道歉。事件看似跌宕起伏，但其本质再简单不过：人设坍塌意味着什么？曾自诩“开启超级名师时代”的他，不止一次陷入争议旋涡的他，不可能不清楚。但他依然要借造假自我吹嘘一波，说到底还是算盘打得太响，低估了网友眼睛的雪亮。就如他自己所说：“试图以虚假成绩维系教学的可信力和影响力”。

德不配，则名不正、言不顺。客观地说，今年英语（一）被普遍反映较难，71分说不上出类拔萃，但也不见得要用造假去“遮羞”，可一旦开了偏门，就注定没有什么回旋余地，有的只是此前高调造势的回旋镖——能力还是其次，师德一旦坍塌，重建信任谈何容易？有律师指出，其行为可能涉嫌欺诈、不正当竞争和虚假宣传，并可能面临行政处罚。栽了这么大的跟头，恐怕很难全身而退。

某种程度上，这正是教育培训乱象的一瞥。眼下，考研竞争之激烈有目共睹，教培这条赛道同样挤满了人。为了快速引流、招揽生源，名师和机构的深度绑定，几乎是一种常态。按理说，市场行为无可厚非，问题在于，将“名师”光环包装到极致，而非实实在在地把课上好，成为了一些机构心照不宣的“捷径”。微妙的是，在最近一次直播中，考研圈有较大影响力的张雪峰也提醒：不要过于迷信所谓“名师”，一些人为了炫技，总是着重强调方法和技巧，没有注重知识点的实际理解和应用。

当“AI幻觉”备受热议，“名师幻觉”同样需要警惕：有的虚增教学经验，有的夸大学员成绩，有的伪造学历证书，有的暗中“拉踩”同行……总之，不是“名”大于“师”，就是“徒有师名”，机构和“名师”各取所需，无辜的消费者承担了所有，长此以往，对行业发展殊为不利。守护教育净土，遏制急功近利、恶性竞争之风，监管还需“硬起来”，划出清晰的规则红线，加大协同整治力度，及时披露典型套路，帮助公众打破“名师幻觉”。

“思诚者，人之道也。”真正的名师光环，恰恰源于对光环的敬惜，对真才实学的坚守，对公众信任的珍视。“人生所有开放式的经历，只要你没有拼尽全力，这一页你都翻不过去。”何凯文的激情语录，曾在许多年轻学子中广泛流传，这对“何凯文”们又何尝不是一记警钟：如果不是真心悔改，这一页，真的能翻过去吗？