文 | 田东江

农历乙巳年即蛇年。陆游《人日雪》诗曰：“非贤那畏蛇年至，多难却愁人日阴。”实际上，无论“畏”之与否，12年一个轮回，“蛇”总要来走一遭。

对许多人来说，蛇确实是比较可怕的动物。宋人笔记《萍洲可谈》云：“广南食蛇，市中鬻蛇羹。东坡妾朝云随谪惠州，尝遣老兵买食之，意谓海鲜，问其名，乃蛇也，哇之。病数月，竟死。”按这种说法，朝云是被蛇吓死或恶心死的。1988年我们全班在广西富川瑶族自治县田野调查，某天走在田埂上，蓦然发现前面横着一条刚被人打死的蛇，血还鲜红。同行的同学一脚迈了过去，我是无论如何都不敢，只有绕道。

当然，可怕的不仅是蛇的形象，还在于它的毒性（对毒蛇而言）。柳宗元名篇《捕蛇者说》道得分明，永州野产之异蛇，因为有奇特的医疗效用，“太医以王命聚之，岁赋其二，募有能捕之者”。这种蛇，“黑质而白章；触草木，尽死；以啮人，无御之者”。主人公蒋氏“貌若甚戚”地告诉柳宗元：“吾祖死于是，吾父死于是。今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”而永州百姓仍然“争奔走焉”，概因捕蛇可以“当其租入”，且“吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也”。因此，孔子令弟子记住“苛政猛于虎”，柳宗元则告诉世人“苛政亦猛于蛇”。以是推之，但凡苛政，都有“猛于”的一面，既不拘虎或蛇等何种动物，亦不拘“稻粱黍、麦菽稷”等何种植物。

有意思的是，形象欠佳的蛇在古籍中也象征国君、君子等。《左传·文公十六年》载：“有蛇自泉宫出，入于国，如先君之数。”杨伯峻先生释曰，泉宫在郎，郎在曲阜南郊，为近郊之邑；入于国，即入于鲁都曲阜。而杜预在作注之前数了一下，鲁自伯禽开国到文公之前的僖公，一共有17名“先君”，这就等于是说，有17条蛇从郎钻进了曲阜。那么，蛇之此举一定预示着什么。果然，“秋八月辛未，声姜薨，毁泉台”。按杜预的解释，鲁人把文公的母亲声姜之死，正归为蛇妖所出，所以把泉台给拆了。蛇可象征国君，未知其又名小龙是否有此关联。唐李冗《独异志》云：“晋文公时，有蛇当道而行，文公以为不祥，反政修德，令吏守蛇”。夜半，守吏梦见有人杀蛇，说：“何以当圣人道！”但我们都知道，斩当道之蛇最著名的是汉高祖刘邦。刘邦当亭长时“为县送徒郦山，徒多道亡”，他知道交不了差，干脆把剩下的都放掉，有十几个人愿意跟着他。一行人“夜径泽中”，路遇大蛇，刘邦借着酒醉，“拔剑击斩蛇，蛇遂分为两，径开”。一个神仙化作的老妪哭着说，被斩的是白帝啊；不过，斩的人是赤帝。《左传·成公二年》又有齐晋鞌之战的记载，“丑父寝于轏中，蛇出于其下，以肱击之，伤而匿之，故不能推车而及”。这里大约没有灾异征兆在内，而是逢丑父真的给蛇咬了。

在希腊和我们的神话或传说中，也都有蛇的一席之地。

在希腊神话中，希腊人久攻特洛伊不下，乃使出了木马计。特洛伊祭司拉奥孔警告己方不要接受木马，因为肯定“有某种危险隐藏在木马里”。为希腊助战的雅典娜女神知道后，派出两条巨蛇渡海而来，袭击了正在神坛上忙着作献祭的拉奥孔和他的两个儿子。

在我们这里，则有脍炙人口的白娘子传说：白蛇、许仙、法海，西湖、断桥、雷峰塔……这凄美故事的原型，或出自《太平广记》卷第四百五十八之“李黄”条。时间，唐宪宗元和二年（807年）；地点，都城长安；人物，“陇西李黄，盐铁使逊之犹子也”。李黄“因调选次，乘暇于长安东市，瞥见一犊车，侍婢数人于车中货易。李潜目车中，因见白衣之姝，绰约有绝代之色”。于是搭讪，于是求欢，于是遂愿。然“一住三日”出来，“仆人觉李子有腥臊气异常”，回到家，未几归西。“家大惊慑”，找到了庄严寺附近的那个寻欢之所，那里却只有一棵皂荚树。邻居说：“往往有巨白蛇在树下，更无别物。”在“李黄”条的后半段，记载了另一说。也是元和年间，主人公换成了凤翔节度使李听的侄子李琯，“自永宁里出游，及安化门外，乃遇一车子，通以银妆，颇极鲜丽，驾以白牛。从二女奴，皆乘白马，衣服皆素，而容姿宛媚”。李琯黏上人家了，一直跟到家里，“见一女子素衣，年十六七，姿艳若神仙。琯自喜之心，所不能谕，因留止宿”。也是第二天回家后坏了，“脑裂而卒”。家人找到他昨晚过夜的地方，“但见枯槐树中，有大蛇蟠屈之迹。乃伐其树，发掘，已失大蛇，但有小蛇数条，尽白”。两个雷同故事的主人公都是姓李，如何后来改为姓许，又如何添了青蛇与法海，其中的发展、演变一定可以作篇大文章。“李黄”末尾云此条出自《博异志》，而上海古籍出版社2012年8月的标点本唐谷神子《博异志》（附《次柳氏旧闻》）中并无此篇，另有同名之书乎？

清魏子安小说《花月痕》开篇有番议论：“读书人做秀才时，三分中却有一分真面目。自登甲科，入仕版，蛇神牛鬼麇至沓来。”仕版，记载官吏名籍的簿册，亦借指仕途或官场；蛇神牛鬼，比喻各色邪恶和各种歪人。现世之“牛鬼蛇神”一度成为热词，当从此借用而来，只是所借所喻全然颠之倒之。