“慢一点，动作稳当，确保车门开合正常，翻板要打直，锁好电动端门和通过门！”“千万不要让旅客下车！”2月10日凌晨4点，北京西站开往三亚站的Z501次列车，悄然驶入海安南站，稳稳停靠在码头边，准备跨越琼州海峡，解体登船。

广州客运段京广车队列车长秦永涛手持对讲机有条不紊地发出指令。收到指令，列车员们迅速行动。专用钥匙插入锁孔，“咔哒”一声，清脆的声响打破寂静，车门缓缓打开，裹挟着咸湿气息的海风扑面而来。

广州客运段京广车队列车长秦永涛巡视车厢。钟健豪 摄

秦永涛站在第一节解体列车车头，眼睛紧紧盯着每个操作环节，不放过任何细节。在他的指挥下，列车缓缓驶向巨大的轮渡，车轮与铁轨摩擦，发出“滋滋”声。

随后，列车顺利进入轮渡。由于当天海浪较大，秦永涛快速穿戴好救生衣，拿着渡海人数通知单和哨笛走进车厢。“各位旅客，我给大家展示一下怎么使用救生衣。”秦永涛向旅客讲解安全须知，列车员刘朝森紧跟其后，认真清点人数。之后，秦永涛将准确的渡海人数报给值班员。

5点10分，轮渡启航，驶向大海。海浪拍打着船身，车厢轻轻摇晃，一切显得十分平常。突然，对讲机里传来列车员刘朝森一阵急促的声音。“车长，有情况，10号车的一位女士突然晕船，吐得很厉害。”

秦永涛得知后，第一时间赶到，只见一位中年妇女蜷缩在车厢角落，脸色惨白，呼吸急促，两条腿不停地打颤。秦永涛迅速掏出清凉油放在女士鼻尖，同时呼叫刘朝森拿药箱。药箱到达后，秦永涛递上晕船贴，贴心端来温水，还敷上湿毛巾。

刚处理完女士的情况，隔壁11号车厢又传来婴儿啼哭。秦永涛急忙赶过去，发现是婴儿呛奶。他熟练地掏出无菌纱布，借着应急灯的微光，迅速清理，婴儿很快停止啼哭，焦急的母亲也放下心来。

后面的一个小时，秦永涛又处理了旅客身份证掉进床铺卡槽、小孩上厕所找不回位置等紧急事件。

清晨7点，列车缓缓停靠在了海口站，车门打开，旅客有序下车。秦永涛站在车门口，和旅客道别。由于列车要继续驶向三亚站，他又踏上了环岛旅程。

随后，秦永涛开启第15次巡视车厢。“哟，这里窗帘卡扣坏了，我得弄一下。”他喃喃自语道。手里拿着螺丝扣，他想起了儿子。6天前出乘那天，儿子把乳牙塞进他胸袋，说：“爸爸，你带着它，就像我在帮你一起干活。”回忆起这一幕，秦永涛心里涌起一股暖流。

“你们辛苦了。”10点40分，Z501次列车抵达三亚站，随着最后一名旅客下车，秦永涛终于结束了连续6天的工作。

南方+记者 黄倩

通讯员 李格格 夏文博