▲整日在牛圈里忙活的老爸的背影。（南方周末记者 郑丹摄）

全文共2297字，阅读大约需要6分钟

这两年，牛价跌得一塌糊涂，短视频软件总给我爸妈推送很多养牛户的赔本经历。按市场供需规律，当一种刚需品价格走低时，一部分从业者会离开，市场逐渐呈现供小于求，行价自然上涨。老爸犟，他坚定地要做“钉子户”，再赌一把。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

文｜南方周末记者 郑丹

责任编辑｜谭畅

---

大年初七，晚上10点刚过，12头小公牛冲出牛圈。乡下的夜色黑得很浓，几支手电筒的光束打过去，一双双锃亮的牛眼睛似乎透着野性和敌意。

奶奶和老爸闻声跑出大门，连外套都没来得及穿。牛群受到围堵后横冲直撞，撒欢蹦得老高，试图朝敞开的路口冲出去。

那个路口由奶奶撑了一支细棍围堵。瘸腿的她已经老了，万一遭牛袭击，根本招架不住。我突然感到恐惧，本能地喊她退后，迅速持棍冲到她面前。牛群受惊，一个急转弯掉头，几头牛滑倒在冰面上前肢跪地。

“有几头牛已经跑了，快去追。”大西北的黄土高坡，零下10℃的气温，雪未化。奶奶一面哆嗦“冻死了”，一面指挥我爸妈沿路追牛。我们继续跟牛群僵持，敌不动，我不动。

我哪里见过这个场面。听老爸讲过，牛群以前就冲出牛圈一次，他一个人应付不来。就在我开始脑补这或许是个不眠之夜时，跑掉的四头牛被老爸追回来了。

又一个混乱的场面上演。我妈拄棍站在大门前，我和奶奶原地守着，老爸在另一个路口扬起铁叉，宠物狗也搅和在牛群里狂吠，我们逐步缩小牛群活动范围，将其逼进牛圈，折腾了半小时。

老爸想起，这天下午，他给一头生病的小牛灌药，出了牛圈忘记上锁。他气自己记性越来越不好，整日忙得晕头转向的他，时常忘记了装草料的筐在哪里，给牛饮水的桶在哪里，拴牛缰绳时要用的铁丝又被自己扔到哪儿了。

大年廿八，院子里堆起的雪。南方周末记者 郑丹 摄

这是老爸养牛的第二年，不出意外，也是他赔本生意的第二年。2023年，开始入行时，老爸心潮澎湃，彼时牛价在每斤15元左右。他按这个价买了15头牛犊，一年半后，牛价已经下滑得厉害，又按10元一斤的行价及时出手，赔了四万元。

这两年，牛价跌得一塌糊涂。短视频软件总给我爸妈推送很多养牛户的赔本经历，甚至有养牛户因血本无归想不开。每有这样的消息，不管真假，老妈都会发给我，感慨前路迷茫。

我查过牛价下跌的原因，多方面的综合因素看得我眼花缭乱，有供应端国内产量的增加，有进口牛肉的冲击，有疫情期间库存的释放，还有大环境下民众消费习惯的改变等等。总之，我研究不明白。

按市场供需规律，当一种刚需品价格走低，一部分从业者会离开，市场逐渐呈现供小于求，行价自然上涨。老爸犟，他坚定地要做“钉子户”，再赌一把，他相信，只要熬过这段低谷期，春天就来了。

2024年8月，他在网上继续订了12头西门塔尔牛犊，价格相当便宜，10元一斤。直播间里卖牛的商贩说，三四百斤的牛犊养肥一定能到1500斤。奈何养了小半年，牛犊的长膘速度慢。老爸心凉了，“赚啥呢，一直赔钱着呢。”

其实，我和家人同意老爸做养牛生意，初衷是希望他在家有个活干。他50岁了，身体不好，在外打工有时受委屈，不如回到家里舒心，至少有热饭热炕，有烟火气十足的生活。

但现实恰恰相反，他更累更疲惫了。因为日夜进出牛圈忙活，个头和体型通通萎缩了。人也“臭了”，在他旁边，能闻到一股新鲜的牛粪味道。

一个很明显的感受是，自从养牛以后，家里的很多事情，都与牛相关。我有次开玩笑：牛圈拴的是牛，也拴住了我爸。

他总是不能出远门，牛群每天要吃两顿草料，饮两次水，不能缺人。过年期间，我主动揽下了喂牛的活，他才放心去串亲戚。这次经历，也让我切身体会到，养牛是门不容易的手艺活。

在小作坊的人工条件下，饲料需要摊开在水泥地面上拌草加湿，再用铁锹铲进牛槽，整个过程耗时四十分钟左右，寒冬里穿得鼓鼓囊囊的我，累得浑身冒汗。

给牛饮水，我们方言叫“饮牛”，又是个极费功夫的活。需要先从窑洞里拉一卷电线为井里的水泵接通电源，再将两根长胶皮水管衔接，从井里将水输送到牛槽。

饮牛后，老爸将管中剩余水向井里导流。南方周末记者 郑丹 摄

冬天水管容易冻结，等牛喝饱后，我模仿老爸的做法，用一根树杈从水管末端将一段水管撑起呈弧形，让管中余水往水井方向回流，一步步往前挪，如此重复到井口，再将两个水管拆开，盘起。整个流程下来，冻得我直打哆嗦，衣服沾不少泥。

家里有两口井，里院的井水给人喝，外院的井水给牲口喝。禁不住牛的饮水量忒大，抢了人的水喝，时常两口井都因为“饮牛”抽干。

为了保证牛的饮水量稳定，老爸合理地利用了2025年第一场大雪，飘了两天一夜的雪沉下来，厚度超过20厘米，快淹没小腿。我们将雪铲成堆，用三轮车搬运出去，灌入外井。等雪消融，又频繁换盆放在草棚的屋檐下接水，攒满一桶水，就拎进牛圈。

几天下来，我已经累得够呛。但相比我做的这点事，老爸几乎是玩命忙碌，他忙得顾不上思考手里的活有什么意义，就被庄稼与牛圈催着连轴转。每当我心疼老爸太累，老妈就趁机嘲讽我：“是做记者轻松，还是在家干活轻松？”

我能看到的老爸最惬意的时刻，是每日傍晚从牛圈出来后，他躺上热炕，俏皮地感叹一声，“与炕平行”，沾枕头就睡。等他睁眼，就是破晓时分，再进牛圈、铲牛粪、拌草料、扫牛圈……

有一天晚上，老爸刚睡着，老妈说了件一直瞒着我的事情。实际上老爸已经被牛撞过两次，断了两根肋骨，疼了几个月。还有三次从外面拉草料回程中，由于山路狭窄崎岖，翻了车，险中求生。

前几天，老爸又被一头发脾气的公牛撞了胸腔，好在这次没什么大事。我劝他，不管牛涨不涨价，放弃养牛吧，不值当，哪怕啥也不干都行。他答应我，等这圈牛养大卖了，就不干了。

希望他这次说的是真的。上次卖了一圈牛后，他也是这么答应我的。