本文收录于专辑#南方读+#

赫赫无名的巨星陨落——

2月6日20时30分，“共和国勋章”获得者、中国工程院院士和“核潜艇之父”黄旭华逝世，享年99岁。

中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华逝世

消息传开，哀思如潮。在无数人心中，黄旭华犹如璀璨星辰，熠熠生辉。

他的一生，镌刻着不朽传奇，堪称一部中国核动力潜艇的研制史。作为新中国首批参与核潜艇研制的29位先驱之一，他主持设计了我国第一代攻击型核潜艇和战略导弹核潜艇，让茫茫海疆从此有了中国的“钢铁蛟龙”。

他的人生，隐姓埋名30载，如同深海中的核潜艇，深藏于水底，肩负神圣使命；虽隐秘无声，却蕴藏着无穷的力量。

为国“深潜”的时间里，出生于广东的黄旭华离故乡很远，30年未曾归家，甚至没能见父亲最后一面，但他故土情深，心从未远离。获得“共和国勋章”后，再次踏上广东时，他依然带着乡音说：“我是客家人，祖籍揭阳、生于汕尾，三个身份缺一不可。”

攻坚克难绽放“七朵金花”

中国人民解放军海军博物馆内，靠泊着一个黑色大家伙，像一头巨大的鲸鱼，静静地“躺”在水里。这是国之重器，我国第一艘核潜艇“长征一号”，中国成为第5个拥有核潜艇国家的重要标志。

“长征一号”的诞生，与黄旭华密不可分。

出生于1926年的他，上小学时正是抗战时期，有时在甘蔗地里上课，能看到日军的飞机在头顶盘旋。

“为什么国家那么大，却放不下一张小书桌？”少年黄旭华心有困惑，向老师发问。多年后，他还清晰记得老师的答案：因为中国穷，落后就要挨打。

父母都是医生，本来计划学医的他，下定决心转而学习航空或者造船专业。“学医只能救人，我要救国。”海边少年就此立下报国之愿。

黄旭华院士在建造现场。来源：新华每日电讯

从上海交通大学造船工程系毕业不到十年，黄旭华突然接到一通电话，电话那头通知去北京出差。到了北京才了解到，作为国家最高机密的核潜艇研制工作立项了，他义无反顾地加入到核潜艇总体设计组。

研制核潜艇，从无到有、从0到1，异常艰难。面对苏联的技术封锁，毛泽东同志誓言：“核潜艇，一万年也要搞出来！”

“当时，我们只搞过几年苏式仿制潜艇，核潜艇和潜艇有着根本区别，核潜艇什么模样，大家都没见过，对内部结构更是一无所知。”黄旭华曾回忆。

没有条件，那就创造条件上。黄旭华和同事们用最“土”的办法，来解决最尖端的技术问题——

没有图纸模型，就四处搜集零碎资料，分析、整理并一点点推演；缺乏计算机，就用算盘、计算尺计算核心数据；建造时为了控制重量、确定重心，船台入口处放一个磅秤，所有物件重量必须跟计算的一样……

经过艰难探索，以黄旭华为代表的第一代核潜艇研制人员，克服了精神上和生活上的重重困难，终于把核潜艇设计的关键技术逐步厘清。最终，他们成功突破了核动力装置和水滴线形艇型及操控设计等7项“卡脖子”核心关键技术，这些技术被形象地形容为“七朵金花”。

1970年12月26日是历史性的一天，新中国第一艘鱼雷攻击性核潜艇下水，进入首航试航阶段；4年后正式交付海军，编入人民海军战舰序列，被命名为“长征一号”。

中国人自主研制的核潜艇留下了第一道历史航迹。对他们来说，核潜艇一旦结缘，就是一生。

“我们的同志把毕生最宝贵的年华投入核潜艇事业上，呕心沥血苦干惊天动地事，默默无闻甘做隐姓埋名人。”忆及往事，黄旭华湿了眼眶。

“人间蒸发”30年，黄旭华将“惊涛骇浪”的功勋“深潜”于茫茫大海。

“有人开玩笑说，你研制核潜艇以后，就得开启‘不可告人’的人生了。”他却笑着说，他上大学时就已经开启“不可告人”的人生了。

百余年历史的上海交通大学徐汇校园，留下了黄旭华的青春梦想。

在这里，他参加进步学生社团“山茶社”，并在1949年4月加入中国共产党，立下了铮铮誓言：“党需要我冲锋陷阵时，我就一次流光自己的血；党需要我一滴一滴地流血时，我就一滴一滴地流！”

惊涛骇浪里一生“深潜”

“奖金怎么花？”5年前，黄旭华获得国家最高科学技术奖，奖金800万元。被问及这个问题，老人笑了：这个钱不要，会变成负担。

第二年，他向中国船舶七一九所捐赠1100万元个人所获奖金，作为科技创新奖励基金，以激励更多优秀人才脱颖而出。至此，他个人所获得的各级各类奖项奖金约2000万元，几乎全部捐献。

“自主创新是我们攀登世界科技高峰的必由之路，希望通过我的捐赠，让更多人关注、关心、支持科研、教育和科普事业。”他真挚地说。

静水深流，无声却有力量。

1988年，中国核潜艇首次深潜试验成功后，黄旭华兴奋地走出核潜艇。来源：新华每日电讯

1988年初，我国第一代核潜艇首次按设计极限在南海开展深潜试验。这是一次生死攸关的试验，每一秒都惊心动魄。

“也许我告别，将不再回来，你是否理解？你是否明白？”试验前，参试人员心情忐忑，把悲壮歌曲《血染的风采》唱了又唱，有人甚至写下了遗书。

“我必须下去！”当时，年逾花甲的黄旭华的一席话，把悲壮情绪一扫而光：“我是总设计师，不仅要对这条艇负责到底，更要为艇上100多名试验人员的生命安全负责。”

他决定一同下去的原因有两个，一是可以稳定人心，二是万一出现什么问题，他对核潜艇最了解，可以第一时间拿出应急措施。

在幽深的大海里，核潜艇慢慢下潜，先是10米一停，再是5米一停，接近极限深度时一米一停。艇内越来越安静，所有人屏住呼吸，当深度仪的指针指向极限深度，各个岗位好好检查周边情况后，开始上浮。

“我们一直上浮到100米这个安全深度，突然，全船人骚动起来，跳跃、握手、拥抱，有些同志都哭了，大家非常激动。”黄旭华依然记得，他拿笔写下了16个字：“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。”

豪迈气概，无畏担当，黄旭华成为世界上首位亲自参加核潜艇极限深潜试验的总设计师。

2019年，中华人民共和国成立70周年，黄旭华荣获“共和国勋章”的崇高荣誉。

“我是从事核潜艇工作的，能够获得‘共和国勋章’，我深感荣幸。但这个荣誉是属于集体的，我仅仅是作为一个代表来领受这个荣誉而已。”他笑着说，从水底浮到水面，有些不适应。60年前就下定决心了，要当一辈子无名英雄，还是隐姓埋名更适合。

鲐背之年的黄旭华，除外出参加活动之外，每天依然坚持到办公室上班，计划把几十年的资料整理出来，非常忙碌。

“这是给年青一代当啦啦队长，给他们鼓劲。”黄旭华解释，“我的一生属于核潜艇、属于祖国，我无怨无悔。如果还让我选，我还愿意从事核潜艇研究工作。”

赫赫无名却有“三个身份”

“咔——”2022年时，黄旭华带着妻子李世英和小女儿黄峻回到汕尾，来到曾居住过的房子，看到宣传栏上的父母照片，主动提出要拍一张“全家福”。

核潜艇研制是国家最高机密。为了这项伟大事业，黄旭华整整30年没回家，就连父亲去世时也不知道他在干什么，他也没能见到父亲最后一面。

黄旭华1956年与妻子的新婚照片。来源：新华每日电讯

离国家秘密很近的人，离家却很远。对此，亲人们多有怨言。

不知情的弟弟妹妹们常说，他大学毕业了，就忘了家，忘了养育他的父母。但他母亲再三说，你们三哥不是这样子的人。

时光悄然流逝，年逾花甲的他两鬓染霜。黄旭华，借着到深圳大亚湾核电站出差的机会，终于有机会回到老家汕尾海丰，见93岁的母亲。

他清晰记得，车子来到海丰老家，但母亲不在。问了才知道，二哥去世后，家人把母亲接到弟弟家，他连忙赶到肇庆。母亲带着他逛七星岩，也没问这几十年在干什么，只拉着手聊小时候的往事。

黄旭华。

1987年，《文汇月刊》刊登了一篇报告文学，题目是《赫赫而无名的人生》，文中没有黄旭华的名字，只有“黄总设计师”和“他的妻子李世英”。他把这本杂志寄回家后，家人才知道他在研制核潜艇。

母亲一遍遍地读，还把子孙们叫到跟前，说：“三哥的事大家要理解，要谅解。”这句话传到了黄旭华的耳朵里，他哭了。

“我对不起他们，核潜艇就是我的一切。不能说我对家没有感情，我欠了我的父母，欠了一辈子还不了的情债。”黄旭华坚信，对国家的忠，就是对父母最大的孝。

母亲去世时，有几件遗物，他挑了一条旧围巾。每每追忆这段往事，黄旭华潸然泪下：“每年冬天都会戴母亲的围巾，感觉围了这条围巾母亲就一直跟我在一道，我真的非常想念我的母亲。”

对妻子、女儿，他同样充满愧疚。

在李世英的记忆中，黄旭华是“不称职的丈夫”：女儿黄燕妮上学途中跌入雪坑，昏迷了9天9夜，她独自一人日夜守护；冬天每月300斤煤，都是她用簸箕一趟趟搬回家；就连理发，也是她当了几十年“发型师”……

黄旭华早年工作照片。来源：新华每日电讯

“父亲总是坚持事业第一、工作第一。”黄燕妮却认为，黄旭华绝对是个称职的父亲，认真执着的性格、坚忍不拔的精神、无私奉献的理念深深影响着子女们。

对家乡、后辈，他却总是充满期待。

“我已经不怎么会说家乡话了，但我是客家人，祖籍揭阳、生于汕尾，三个身份缺一不可。”看到家乡的变化，黄旭华感慨万千。

他时刻心系故土、建设家乡、鼓舞后辈：捐资20万元，作为母校汕头市聿怀中学黄旭华英才班的教育启动基金；捐赠50万元为基础，设立“潮汕星河黄旭华科技创新奖”；为揭阳一中首届“黄旭华班”学生送上“努力学习”寄语；给汕尾师生们带来生动讲座……

黄旭华接受南方日报、南方+采访。

2017年11月，这暖心的一幕，直抵人心——

习近平总书记会见全国精神文明建设表彰大会代表，黄旭华作为全国道德模范代表在场。当时，看到年事已高的他站在代表们中间，总书记握住他的手，一再邀请，最后他才在总书记身边坐下。这个感人瞬间，温暖了无数人。

侠之大者，国士无双。让中华民族挺起脊梁的黄旭华，无疑，是夜空中最闪亮的巨星之一。

撰文：南方+记者 吴少敏 姚瑶

摄影：南方+记者 李细华 张梓望

剪辑：林泽翔

策划：何勇荣 丁晓然