即将过去的2024年，雨果奖得主海漄出版的首部科幻短篇集《海漄怪奇故事集》多次加印，获得“未来城市”全国优秀科幻文学图书奖科幻主题金奖等多个奖项，并在全职工作之余完成了人生第一部长篇科幻小说，预计2025年与读者见面。

在《海漄怪奇故事集》后记中，他写到2023年11月21日获得雨果奖的夜晚仿佛“闪电出现”，但“强光过后，一切如故”。

近日，海漄在接受南方+记者采访时表示，2024年已基本恢复获得雨果奖之前的工作和写作节奏，花在写作上的时间与之前区别不大，但对写作的思考更多、对自己的要求更高。他近年不考虑全职写作，希望继续在踏实做好工作之外，安心看感兴趣的书、写感兴趣的作品，不求爆发式创造作品，更注重细水长流。

2023年10月21日，海漄从刘慈欣手中接过雨果奖奖杯。图源：新华社

12月中旬，一个周六的晚上，海漄应深圳图书馆之邀，以《寻踪历史科幻：过去与未来的碰撞》为题作讲座。

他在讲座中回答了线上线下读者的十几个问题，结束后，读者们围拢过来，跟他合影，或请他在书上签名。他在书上写道：“海内存知己，天涯若比邻。海漄。”

“海内存知己，天涯若比邻”也是“海漄”这个笔名的最初由来。“涯”上有“山”，谓之“漄”，是“90后”海漄刚来深圳游览小南山时的偶然感悟。远眺大海，背倚青山，忠于梦想，面对现实，就是他向往的生活。

2024年12月14日晚，海漄在深圳图书馆以《寻踪历史科幻：过去与未来的碰撞》为题作讲座。南方+ 马芳 摄

从2012年毕业后到深圳工作，海漄已经在这个城市生活了12年，做着自己的“加法”和“减法”。

为什么能在忙碌的工作后，依然有能量在夜深人静时写作？

海漄说，他不内耗，不在琐碎的事情上花太多时间，工作的时候就踏踏实实工作，工作之外享受阅读和写作的纯粹。写作时只需要考虑自己，自由建构自己的世界，满足自己的想象，就是最大的放松。通勤时间长，他避免开车给人带来的消耗，选择坐地铁上下班，在地铁上看书。

2025年，海漄即将35岁。新的一年，有什么计划？他说，计划赶不上变化，唯一不变的就是变化本身。

谈及一年多前获得雨果奖的经历，海漄依然感觉是“意想不到的变化”，是世界上绝大多数人都不会碰到的变化，所以更加难以规划未来的人生。

“2023年之前，我一直把科幻当作一个业余爱好，每天花的时间也不多，一直到2019年才觉得自己写的东西相对成熟一点，完全没有想过通过写作获得什么。”海漄告诉南方+记者，获得雨果奖对自己的写作没有太大影响，但一度对个人生活的影响很大，如今已恢复以往的状态，在工作与写作之间找到了平衡。

是否考虑全职写作？自从海漄获得雨果奖后，很多人问过他这个问题。

海漄的答案是，未来很难规划，但起码近几年不会全职写作，希望工作和爱好保持一定的距离。

他到深圳12年在同一家公司工作，看重自己在行业内努力多年的积累，不想因为爱好有了更大的发展，就彻底转换赛道，否定曾经的努力。

海漄在银行工作，工作节奏快，要求他不断学习新的东西，并承担责任，这与写作中要求的一些素质相通。尽管他只能在忙完工作、陪完孩子之后，晚上11点甚至更晚才开始写半小时或一小时，以及利用周末写作，但一年也会写五六万字。

八分光文化编辑田兴海曾说，海漄是一个很有纪律性的人，工作繁忙但仍然保持着勤奋的写作习惯，一旦答应了交稿基本不会拖稿。

“我的爱好之所以能够取得一些成绩，本身是因为有我的工作支撑着我。把工作和写作区分开，或许正是我能把它做好的原因之一。如果真的把写作作为一个职业来做，我未必能有现在这种开放包容的心态。”海漄说。

在深圳图书馆，多位读者请海漄签名的《海漄怪奇故事集》中，除了获得雨果奖最佳短中篇小说奖的《时空画师》外，还收录了海漄2019年以来的7篇口碑佳作和2篇新作。

科幻作家付强评价说，海漄的作品足够“中国”，《海漄怪奇故事集》探索出了一条道路，即用科幻的语言，讲好中国故事。

《海漄怪奇故事集》收录的10篇文章，其中旧作《龙骸》做了全面修订，比初次发表是新增了7000余字。

这本书里收纳了以龙为主题的《龙骸》《走蛟》，作品将龙置于真实的历史与科技发展脉络中，解释了龙为什么会飞、能喷火和腾云驾雾，还让龙和人产生了互动，催生了引人入胜的科幻故事。

与创作《时空画师》时先对一个历史背景有兴趣开始不同，《龙骸》《走蛟》等作品起源于“龙”这个科幻点子，然后再去搜集资料，由此引申故事，再寻找合适的历史背景嵌入。

海漄说，对科幻作者来说，一个简洁又震撼的点子是梦寐以求的，“龙”就是这样一个点子。“那一刻，我就像在海边的沙滩上发现了一颗宝石，接下来要做的就是捡起它了。”

海漄喜欢从历史中挖掘之对于科幻的价值，将历史素材融入科幻写作，并坚持两个原则：其一，历史科幻小说中，无论是情节还是人物，都不能违反当前公认的史实；其二，涉及的历史情节，力求还原真实。

为了还原真实，海漄在动笔前和写作中不断查阅各类资料，其间常有惊喜出现。

一个偶然的机会，他在《旧唐书•哥舒翰传》中查到一条记载：天宝七载（公元748年）哥舒翰“筑神威军于青海上，吐蕃至，攻破之，又筑城于青海中龙驹岛，有白龙见，遂名为应龙城，吐蕃屏迹不敢近青海”。

唐代名将哥舒翰曾在青海湖湖心岛上筑城防御吐蕃时，目击过一条白龙？这引起了海漄的兴趣，循着这条记载不断拓展，知道了安史之乱后困守安西的郭昕，也知道了故国被大食灭亡、永留长安的波斯王子继忽娑，这两个在历史上真实存在的人物竟有着相似的命运。

后来，这些线索嵌入海漄2021年获第四届冷湖奖中篇二等奖的作品《走蛟》中，发展出全新的脉络，最终构筑成整体。

《海漄怪奇故事集》中《龙骸》的插画。作者阿茶。

对不少人来说，谈到科幻，往往想到星际大战、机器人叛乱、外星人入侵等题材，认为历史代表的是过去，科幻代表的是未来，两者天然对立。

海漄却认为，历史科幻从科幻诞生时就已经出现，历史与科幻、软科幻与硬科幻、类型融合与传统经典，不同的路线之间并无对错。对于科幻这个存在无限可能的门类，它也理应有不同道路可以选择。

在他看来，历史的变化虽然沉重缓慢，但永不停歇，无论是过去发生的、现在经历的，乃至未来可能降临的一切都将成为历史。无论是传统文化中以史为鉴的思想，还是科幻巨著《基地》中的心理史学，无不揭示着现在和过去对未来的预测和指导。

历史是浩瀚琐碎的，但史书却是高度浓缩的，风谲云诡中自带故事性。

“当仰望星空时，我们感慨寄蜉蝣于天地，对宏大宇宙发自灵魂深处的战栗和好奇，构成了科幻最本源的审美。”海漄在讲座中说，人类面对未知和不可为的勇气，这便是文明存在的意义。在历史和科幻中，我们收获了相似的震撼，或许，这就是科幻必然从历史中汲取养分的原因。

《海漄怪奇故事集》在历史科幻小说之外，也收纳了海漄此前未发表过的作品《土楼外的春天》《愿时间在此停留》，这两篇小说在看向未来的同时，注入地方民俗和传统文化风味。

科幻作家张冉把这两篇小说归类为“技术惊险小说”，称海漄是一名“在未来、现实和历史的夹缝中捕捉异常现象的观察者。”

《土楼外的春天》2万多字，讲述了人类幸存者依靠土楼，与机器人携手抵御纳米聚合体“元”入侵的故事，是海漄跳出历史科幻舒适区、寻找更多可能性的一次尝试。2023年秋，海漄写完这篇小说后，去成都参加了世界科幻大会，获得了雨果奖，“理想照进了现实”。

2024年10月18日，获得雨果奖约一年后，海漄《土楼外的春天》获首届“天问”华语科幻文学大赛最佳短篇科幻作品奖。

《土楼外的春天》灵感来自于电影《末代皇帝》，原型是福建的双环圆形土楼二宜楼。海漄试图依托“福建土楼”这一极具特色的传统建筑，以东方的哲学观，生存观讨论文明和生命存在的意义，对这部小说抱有较高期许。

2024年，这篇小说获得了首届“天问”华语科幻文学大赛最佳短篇科幻作品奖、首届澳门国际科幻奖最佳短篇文学奖等奖项。

付强在一篇书评中写道，《土楼外的春天》中的小亚最终选择与自然融为一体，获得自由，体现了道家“天地与我并生，而万物与我为一”的思想。

一位读者评价道，《土楼外的春天》中，人类在面对未知和困境时，展现出了不屈不挠的精神和无尽的勇气。主角江教授与仿真机器人的感情互动，也让人看到了超越碳基和硅基生物的友谊与理解。“这个故事不仅让我感受到了科幻的魅力，更让我对于人性有了更深的认识。”

《愿时间在此停留》通过对阿尔茨海默病治疗的科幻想象，思考了老龄化社会的亲情伦理及赡养问题。

《愿时间在此停留》虽未点明发生在深圳，但熟悉深圳的人能从小说中看出这座城市的影子。年近七十的亿万富翁男主角邵杰患有阿尔茨海默病，他在四十多年前与第一代建设们来到这座城市，“他们亲手将它从一个闭塞的村落一步步建设了今天的样子。虽然历经数轮大拆大建，但邵杰依然熟知它的每条街道，每个角落。”

这篇小说中，无人驾驶的空天出租车可以载人直冲云霄，蜻蜓无人机可以锁定人的位置，罹患阿尔兹海默病的邵杰失智前委托监护人打理财产，却不想遭到背叛，私人医生在他身上尝试了一种全新疗法治好了他后，他与女儿和外孙女团聚，想要拿回失去的一切。

海漄说，未来如有合适的时机，希望通过合适的题材设计以大湾区为背景的故事。

在深圳图书馆的讲座中，一位读者问海漄：与《三体》《北京折叠》相比，您的作品中人物有哪些共性特点？希望体现怎样的英雄观？

海漄说，《三体》是长篇小说，《北京折叠》是短中篇科幻小说，分别是硬科幻和软科幻小说的优秀代表，他们都描写了关于文明、人类在极端的状态和思考，这也是许多优秀科幻小说的共性。

谈到英雄史观，他强调，英雄不一定是力挽狂澜的大人物，历史上的一些小人物也可以成为英雄，平凡的人也可以英雄。

在多年的阅读经历中，他总会被历史书写中那些不太知名却有着不凡经历的人物所吸引。他说：“个体在恢弘的历史中极为渺小，即使帝王将相，在悲剧化的命运前亦是无力的。但这不妨碍一代代英雄，一个个平民百姓在洪流中闪烁出独属于自己的光芒。”

在《时空画师》等作品中，他透过对《千里江山图》作者、少年天才希孟等个体命运的洞察，塑造更立体的人物形象，“在历史中去体现人类个体的渺小”。

他在讲座中说到喜欢的《明朝那些事儿》和书中写到的徐霞客，背诵出《徐霞客游记》中的句子，“初四日，兀自听雪溜竟日”，讲的是当山下的凡夫俗子在追逐中忘却自我，徐霞客在黄山绝顶听了一整天的大雪融化声。

《明朝那些事儿》的最后，作者当年明月讲完徐霞客的故事后引用了一句“连名人是谁都没说明白的名人名言”：成功只有一个——按照自己的方式过一生。

海漄说：“如果我们能够用自己想要的方式，坚定不移地走下去，过自己想要的人生，就是自己的英雄。”

采写：南方+记者 马芳

图片：八分光文化（除署名外）