有多久没有听到别人喊你一声“孩子”了？

长大好像就是那么一瞬间的事，可总有一些人，在他们面前我们永远是孩子。

湖南郴州苏仙中学的副校长邓娟娟，前一秒还是学生们面前，在台上致辞的好老师。

下一秒，当她看到小时候写给董浩叔叔的信后，顿时泪流满面。

1993年，刚过完新年不久，还在上小学五年级的邓娟娟，用信纸一笔一划地写下自己关于人生的小小困惑，寄给了《大风车》栏目组——

“董浩叔叔，您好！我想问你一个问题：

我爸爸是个司机，成天到晚地干活，累得不得了。您说我应该怎么样，才能消除爸爸的疲倦和烦恼？”

信一寄出，随着时间过去，连邓娟娟自己都忘记了这件事，她像其他孩子一样正常长大。

可有一个人没忘，董浩。

31年后，董浩在他发布的视频中呼叫当年给他写过信的小朋友，并问：“你们过得好吗？”

在他展示出的众多信件中，就有这封来自小邓同学的信。

1993年，董浩37岁。彼时的他，也是一个爸爸，有一个8岁、正在上小学的女儿。

看到小娟娟的信，他仿佛看到了自己的女儿。

他当时在自己的笔记本里，给邓娟娟小朋友回信，一边写，泪水慢慢涌上眼眶：

“小邓同学你好，其实我也是有一个女儿。

我回家的时候，我的女儿如果天天能为我准备一杯热乎乎的香茶，然后在我的脸上亲一下，我会消除一切常人难以克服的疲劳感和烦躁。

祝你永远孝敬你的父母。

——你的大朋友董浩”

这封信被董浩叔叔带在身边接近32年，信纸都脆了，需要非常小心地展开。

视频发布后，电视台记者辗转找到了小邓同学的信息。

原来小邓同学如今已经成了郴州苏仙中学副校长，名为邓娟娟，看到董浩叔叔的视频，她情感决堤，泪如雨下。

邓娟娟（右）。来源：郴州广电融媒中心

02

人生这本书，一旦摊开来，就要承受与欢乐相伴的苦痛。

离世的爸爸，早已成了邓娟娟心里的遗憾。

邓娟娟的父亲在她参加工作一年多后，就因癌症离世，平时给学生们上课时，她时常很羡慕同学们可以在父亲的怀里撒娇。

董浩叔叔的回信戳中了她内心最柔软的地方。

邓娟娟的人生后续，只是千千万万寄给董浩叔叔信件中的一封信的答案。

董浩叔叔寻找“30年前小朋友”的视频，让许多80后、90后也集体破防。

他们也拍下视频，隔空给董浩叔叔回信，讲述那些不敢说出口的故事。

37岁的@渣渣飞 哭着说“为什么长大了这么难”，买车、买房子掏空了家里所有的积蓄，他想努力赚钱，又往往被周围人指指点点。

来源：@渣渣飞

远嫁的@陈大玲子 对着镜头，将自己没有满足父母期望的满腹委屈，揉碎、掰开讲给董浩叔叔听。

来源：@陈大玲子

@大超是个东北娃 工作努力，却没人诉苦、不敢生病，怕自己的眼泪被家人看到。

来源：@大超是个东北娃

苦难虽多，但从苦难里开出的花也更多——

有人自己患了癌症，却一直没有停止与疾病作斗争。

有人准备努力为自己买一辆房车，等未来退休后游览祖国的大好山河。

有人离婚带着三个娃，时常觉得累，可当她听到孩子们的那句“妈妈”，就觉得自己一定不能认输……

一条条留言背后，是一个个“孩子”鲜活的人生。

给董浩叔叔寄信的这一刻，笑或者泪水，都找到了出口。说不出口的心事，都有了归宿。

在这个冬天，成了最温暖的回忆。

03

收到的留言越来越多，董浩也开始思考自己还能为“孩子们”做什么。

11月28日，董浩叔叔又更新了一条视频。

为了鼓励正在逆境中的80后、90后，他分享了一件发生在自己身上的真实故事。

董浩叔叔说，自己的一生中有三次大难不死，第一次就发生在36岁本命年那年。

那是1992年，由于董浩拼命工作，连续每天只能睡四五个小时，突然患上急性肝坏死，当时医生下了病危通知书，“说死亡率85%”。

回想起当年自己为什么能战胜病魔，董浩说，是信念，还有爱人的鼓励。

视频中董浩拿出了一本发黄的笔记本，上面有当时他刚脱离危险时写给爱人的第一首诗。后面董浩就是用这本笔记本，不断给当年还是孩童的80后、90后写回信。

当年在住院时，还有很多同院儿童区的小朋友来看望和鼓励董浩叔叔。

他说，过去他病危时，是80后、90后在给他加油，“现在董浩叔叔老了，我在给你们加油”。

“你看，我们的光阴好像又重叠了。”

有的人23岁结婚，24岁就离婚了。有的人25岁找到工作，28岁就能做出一番成绩。

所以，在自己的时区里，没有迟到这个概念。

不要因为看到别人交卷，自己就匆匆忙忙乱写答案，命运给的磨难和礼物一样都不会少。

弯路也是人生的一部分，上坡路一定是累的。

董浩叔叔说，“我等着你们上坡以后的好消息。”

2024年即将结束，以后的日子里，请爱惜身体，注意饮食，减少欲望，心怀未来。

为自己，也为最牵挂你的人，多多保重。