轮椅上的“飞驰人生”

“坐在轮椅上、双腿不能动弹，是如何开车的？”

蔡迪在车祸截瘫之后考取了C5驾照（准驾车型为残疾人专用小型自动挡载客汽车），每每遇到对这个问题好奇的人，他总会热情地邀请对方来参观他的车辆内部，并一遍遍地解释：“这个推拉杆是油门和刹车的手驾辅助装置，向前推是刹车，向后拉是加油门。我们也要考驾照，车辆会到车管所备案。”

每次上车，蔡迪以上肢力量支撑平移上车后，再俯身卸下轮椅的双轮和座椅，分部件拖移到副驾上

不解和质疑一直存在，但没有束缚他们往更广阔的世界驶去。靠着一台轮椅、一辆车，蔡迪和轮友们互相支撑、鼓舞着，几乎自驾游遍了全国，而这在曾经的他们和家人眼中都是不可想象的。

雨中，轮椅上的巫永亮凝视着升腾的火焰。

法规的认可，无障碍环境的完善，让他们得以重返社会，扩大生活的半径。他们也努力通过自己的力量，让后来者的圆梦之旅更加顺畅。

没被正式传授的经验

2018年脊髓损伤之后，蔡迪在医院住了一年。尽管历经漫长的手术和康复，但他很难再去控制如同长在地板上的沉重下肢。他以为，自己的过去也一同被命运碾碎了，便很快卖掉了车。

当他看到有病友开车到医院，并把轮椅从车上搬下来时，他的震惊至今依然清晰。他愣在原地，希望的暖流一下子激活了他。兴奋了好几天之后，他出院的第一件事，便是去报名考C5驾照。

当蔡迪推着轮椅成功“挤上”电梯的最后一个位置时，黄红红忍不住笑着小声“哇噢”了一下

“如果没人提醒，我几乎忘记了自己残疾人的身份，觉得自己跟之前几乎没有区别，各方面都是。”蔡迪知道独立出行对于肢体残障人士的意义，于是当他在轮友群里遇到踌躇不前的黄红红时，他和另一位熟识的轮友巫永亮极力鼓励她去尝试。

巫永亮把车借给红红练习，在确认她可以扛起20斤的轮椅后，帮她报名了驾照考试，蔡迪则帮着她选手驾。

结婚生子后，红红大约10年没跟外界接触。在轮友的鼓励下，她迈出了第一步。C5驾照培训驾校很少，从家里到驾校，要花3个小时，她每次都认真地记笔记，希望尽快攻克各个科目。

现在轮友们出行大多会在轮椅上安装电力车头，油门一拧即可风驰电掣地前进

更大的挑战是驾校不教的部分：如何从轮椅转移到车上。轮友间通过视频和口头教学，传授着这份经验。

从前由家人抱着上下车的红红，学会了自己把脚拖进车内，在轮椅和车上各找到一个点，用双臂支撑住，再迅疾将自己80多斤的身体挪到车座上。把手臂练粗一圈后，她终于掌握了上车力度和角度间的平衡。之后将轮椅悬空，卸掉两个大轮，再把轮椅框架放到副驾上，她可以在2分钟内完成这套动作。

赶在9月开学前，红红拿到了驾照，可以接送孩子上学，日常也能带着父母外出了。她最享受的是开车疾驰在高速路上，车里播放着音乐，“飞一样的感觉”，带着她脱离了困住她二十多年的壳。

直面处境里的各种问题

“可能以后只能开个小卖部，坐在那里收费，哪儿也去不了。”2018年受伤后，巫永亮对生活的想象空间一下子缩到了最小，他不会想到，往后自己还能自驾出游，用轮椅丈量了大半个中国。

饱餐一顿后，三人在草地上放起了孔明灯

一个陡坡、一个台阶，或一个不够宽的车位，都可能成为轮椅人士的挑战。因此，旅途中的一举一动都需要经过深思熟虑、精心准备。每次出发前一个月左右，巫永亮就开始搜索景点、酒店的无障碍情况。一般来说5A景点的设施会令轮椅人士安心不少。实在检索不到的，还可以网上求助天南海北的轮友们。

通常最让他们苦恼的问题之一是无障碍车位被占。无障碍车位的设计要求是通行方便、路线短，一侧还有宽度不小于1.2m的轮椅通道。

一个邻近电梯的宽距无障碍车位，对高位截瘫的轮友驾驶员们尤为重要

“这是很好的车位，被占是在所难免的。”巫永亮说，因此他们只能退而求其次，寻觅一些侧边稍宽的车位。

有时候，他们也会较真一把。遇到占了车位的车主在现场，蔡迪有时会上前去科普一番。不在现场的，也会通过管理处联系车主或打市长热线，原地等上几个小时。他们还试过打电话给商场方，挪走了门口影响轮椅通行的不锈钢柱。

蔡迪也常遇到一些暖心的车主，会停下来询问他是否需要帮助，需要怎么帮，这都让他感到暖心，“这么多年，社会的文明程度越来越高，挺多人愿意帮我们的。”

在吉他伴奏声中，三人高声地唱着《明天会更好》

红红注意到，以前的老伤友可能经历了十几年都没能离开封闭的生活，而如今的伤友能够更快走出阴霾。“现在网络发达了，各地的轮友互相交流、影响，会让彼此看到榜样和希望。”

在蔡迪看来，一个不容忽视的事实是，越是经济条件好的残障人士，越有能力重拾方向，比如学习开车。同时，能开车意味着他们可以独立出行，获得支撑起家庭、回归社会的能力，两者是相辅相成的。

“我不想给自己贴一个‘残疾人’的标签，大多数时候都把自己当成一个普通人那样去生活。每个人都要面对自己的处境，处理各种各样的问题，残障人士也是一样的。”巫永亮说。

采写/脚本：南方+记者 吴晓娴

拍摄：南方+记者 梁钜聪

剪辑：南方+记者 徐昊

设计：谭唯