文 | 吴三川

11月24日下午，著名古典文化学者、诗人叶嘉莹走了。这位“诗词的女儿”，经历了一个世纪的平仄，留下了一个优雅的韵脚。

消息一出，哀伤在朋友圈“刷屏”。人们用各种各样的方式，表达对她的怀念和致敬，其中也包括许多还没来得及了解她的人。

以“知人论世”的角度来看，叶嘉莹的传奇一生，是以诗入韵的。出身名门的她，自小就与古典诗词结缘，长达70余年的诗词教学与研究，更是“择一事、终一生”的生动写照。然而“自古文章憎命达”，面对人生的种种不幸，至少还有诗词，便成了最后的慰藉。痛失至亲、家园沦陷、海外漂泊……在那些难以言说的至暗时刻，她选择了以诗词为舟，去摆渡人生的苦厄，疗治自己的伤痛。

常言道：“修辞立其诚。”许多人对叶嘉莹的了解，始于纪录片《掬水月在手》。“掬水月在手，弄花香满衣。”多美的句子！可是，如果不是将这种“美”客体化，又何以在自我审视中得以抽离、实现超脱？在她不紧不慢、不悲不喜的吟诵中，无论是写诗还是讲诗，“诚”的底色与她的生命经验紧紧关联。人们由此认识，一种叫“弱德之美”的持守，一种叫“寸心如水”的笃定，她的波澜不惊并非天生如此，而是即便“天有百凶”，也要反求诸己、“淡而化之”。人们也由此明白，为什么她如此强调“诗教”，崇尚“感发”的力量。

对不同的个体而言，诗歌都“来者不拒”，自带“六经注我”式的开放。就像叶嘉莹曾将王安石的“众生造众恶”误读成“众生造众业”，却丝毫不影响其“情绪价值”。同样的道理，对一个民族而言，诗词里可见苍生，可接千载，氤氲着最深沉的精神气韵，藏着最朴素的情感秘密。叶嘉莹说，“只有回国来教书，是我唯一的、我一生一世的自己的选择。”这是一份诗人独有的告白——拳拳之心，家国情怀，都在诗里了。

在物欲横流的今天，“诗词何用”的追问时有耳闻。其实，叶嘉莹早用她执著的“平生志意”，给出了自己的答案——与美好的诗词交朋友，世界就会变得辽阔：她融汇古今，用古典之风雅，唤起越来越为现代人所需的“不死的心灵”；她学贯中西，以西方文艺理论打开中国诗词之美，将这份回响传播至五洲四海；她打破壁垒，从学者、院士，到工人、家庭主妇，再到幼儿园的孩子，哪怕已至高龄，这位渴望与孔子对话的“引渡人”，将“有教无类”进行到底……讲台虽仅三尺，桃李可满天下；诗词寥寥数字，内有气象万千。

“我的莲花总会凋落，我要把莲子留下来。”在笔者看来，以莲自喻的叶嘉莹，也恰似一片穿越四季风霜的叶子：尽管命运飘零，始终“诗意地栖居”；哪怕归于尘土，也始终不改“对根的情意”——这是血脉之根，也是文化之根。“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。”我们相信，千年文明的养分，经过这片叶的传递，定能带来历久弥新、生生不已的力量——

斯人已逝，莲实有心应不死。

斯文在兹，莫负相逢诗海间。