贾樟柯：《风流一代》就是三杯酒，烈酒黄酒鸡尾酒

拍了22年，限时上映22天。

贾樟柯用一种最具仪式感的形式，与“风流一代”的过往，做一个深情的告别。

这是贾樟柯与他的长期合作团队，自2001年以来在中国各地拍摄的即兴素材组成。

这回，赵涛还叫赵巧巧。她从青年时代“演”到中年，带领观众完成了一次情感与时代的游历。

青年时代的巧巧。

“我们经历了一个怎样充满能量的时代啊！在今天看来，非常珍贵。”贾樟柯在接受南方+记者独家专访时说，《风流一代》是一部酒精式的、挥发式的电影，它的浓度、纯度不停变化，让人捉摸不定。

“微醺就好！”他笑道。即便作品经常从过去讲起，但他几次强调，自己极其拒绝怀旧：“《风流一代》不是结束在过去，它结束在今天，以及未来。”

赵涛零台词：

无声的力量更能感染人

影片伊始，是2001年3月8日，贾樟柯使用DV在大同市某公园办公室捕捉到的画面——正方形画幅，晃动的镜头，高感光、大颗粒。这是初登影坛的贾樟柯在早期作品中最为常见的镜头质感。

《风流一代》一开始，就是女性在唱歌。

这似乎也是一种伏笔——影片中有大量歌舞的镜头，一代人从千禧年起，一路载歌载舞，走到今天。

这20多年里，贾樟柯拍过很多这样的画面，当剪辑下来会发现，人们从最初的含蓄羞涩，变为落落大方地表达自己。“你看现在到处的旅游点，阿姨们都很活跃。我们的情感表达方法与状态的改变是非常大的，这个改变本身是非常有趣的。”

影片采用了包括胶片、数码到VR在内的多种摄影器材。这22年，积累了1000多个小时的拍摄素材。

故事从2001年开始讲起，跨至2022年，用“大同—奉节—珠海”区隔开来了三段式的结构。它以一对恋人赵巧巧（赵涛饰）和斌哥（李竺斌饰）的分分合合为主线，讲述中国普通人在新世纪前21年的人生故事。

青年时代的巧巧与斌哥。

对于贾樟柯，这是一个与往事相遇、唤醒自身记忆的过程。他时常为他的遗忘感到震惊，又时常泪流满面。尤其是看到他们拍下的，中国申奥成功，街上年轻人在庆祝、在狂欢的画面，他的“眼睛有点潮”。

一开始，巧巧是为情所困的人，随着时间的推移，她对于情感开始有了独立的判断与看法。她有了行动力。人到中年，孑然一身，她也是一个坚强的个体。这种变化是不自觉的。

在观影半小时后，南方+记者才发现，其他人都有对话，赵涛没有一句台词。对此，贾樟柯笑道：不止一位观众这样反馈过。

拍摄的原始素材里，赵涛是有大量台词的。后来拍摄到一场买盒饭的戏。那是在船的底舱，很多人在买便宜的盒饭，原本设计了对白，可发动机的噪音、震动感非常大，录音师提议后续再配音。赵涛说：“就是买盒饭，我不说话不就行了吗？为什么非要说话呢？”贾樟柯觉得也对。就这样，赵涛沉默地买了一个盒饭，以无声完成了她与售货员之间的交流。

巧巧以无声完成了与售货员的交流。

拍完这场戏，素材放在那很多年。直到贾樟柯重新看到这段素材，“又被无声的力量感染了”。

当她不用语言去表达感受，那便是纯靠细微的表情和肢体语言来诠释人物内心。观众的注意力就会更多聚集到表情上、影像上，会更有沉浸感。因此，贾樟柯把巧巧的对白全剪掉了，只保留了一场她唱歌的桥段，原因很简单，“别让观众以为她是哑巴。如果她是个哑巴，这就没什么意思了”。

她是游历者：

一言不发，但在不停告别

贾樟柯的作品时常与前作产生联系。

《江湖儿女》便是多重维度上的“原画复现”：作为一部新作，它讲述的是一个全新的故事；从电影本身来说，它又不断与前作发生内部的相互关联。

《江湖儿女》中的巧巧。

《风流一代》有五个镜头是他过去电影里使用过的，而影片的行走路线也在其他电影中出现过——斌哥从大同出去闯荡，却没了踪影，巧巧一路寻找，来到了奉节。

过去的20年里，赵涛一直是贾樟柯所有影片的女主角。这是一个有趣的“宇宙重组”游戏，而《风流一代》就像总结篇。有人不解，也有人称赞：“它以一种浮生般的笔触，同时展现了生命的灰调与绚烂。”

“经常有人问我，是不是在打造‘涛宇宙’或是‘巧宇宙’，我说我是懒，不愿意再改个名字了。”贾樟柯玩笑道，不同阶段的电影创作，肯定已经是不同的维度和模式了。

同样的场景，同样是“巧巧”，赵涛在不同作品中所要完成的使命却不一样。比如《江湖儿女》里的巧巧，是个开赌场的人，里面带有黑帮色彩。《风流一代》里的巧巧，则是超市的称重员。

在《风流一代》里，很多时候，巧巧就像在漫无目的地行走。

贾樟柯说，赵涛有一个表演理论，即“无戏剧目的表演”。“电影中总是有一种明确的情绪状态，而它是为了戏剧服务的。”赵涛想颠覆这份明确。

贾樟柯认为很有道理。他本就很喜欢拍自然人的状态。“你说一个自然状态的人，吃个饭有什么目的？有什么喜怒哀乐？”

巧巧始终处于一个自我保护的状态。从电影开始，她就是一个被爱折磨的人。在游历的过程中，她经历了很多凶险，被人打劫，被人欺骗。千里迢迢，巧巧始终孤独。无言，也是一种保护的姿态。但巧巧内在的情感是丰富的，当看到科幻片，遇见了智能机器人，她展露出为数不多的发自内心的笑容。

“她对于新鲜、新奇的事物是非常感兴趣的。”贾樟柯解读道，巧巧一言不发，但在不停告别。这与斌哥形成了某种反差。

第三篇章里，斌哥去珠海见当年的老友，顺便寻找商机。他手里多了把拐杖，已然垂垂老矣。无奈，斌哥作为旧时代的人已经毫无用处，他怅然地回到故乡大同，竟在超市里撞见了巧巧。斌哥聊了聊现状，问巧巧过得怎么样。巧巧没有回答，弯下身，给斌哥系上了鞋带。这时，夜跑的队伍来了。巧巧舍下斌哥，加入到五彩斑斓的灯光夜跑中。

巧巧与斌哥重逢。

“你会发现，斌哥表情状态非常多，但他是一个没有办法更新自我的人。巧巧是一个可以更新自我的人，她可以跟在人群中一直往前跑。而斌哥就站在路边，看着大家跑远了。”贾樟柯说，而这也并非对故事的预先设计，“因为没剧本”。

一切俱往矣：

就像巧巧一样不回头往前走

巧巧与斌哥重逢那天，在公园偶遇五条人的演出。

“春天/到处都是花香/到处充满幻想/人们还是像从前一样/你我又见面/在那炎热的夏天……”这是五条人的代表作《一模一样》。

片中，五条人唱起了《一模一样》。

年轻时的巧巧就像一只蝴蝶，也曾以模特的身份，站在舞台中央。

人到中年，此时，她选择安静地站在那里，聆听。

这也是巧巧与过去的一种告别。“就像我，学了三年画画，我在人前从来不画，因为我已经跟它告别了。在我们生命中，也会遇到，某个地方再也不去了，或者某个人，我再也不愿意见了。”贾樟柯说。

影片有约2/3的内容使用之前拍摄的素材，并补足了2022年拍摄的新内容。五条人的戏份正是后来补拍的。

在一次录节目中，五条人的仁科突然对贾樟柯说，自己16岁时写过一首歌，叫《一模一样》。贾樟柯说：“你16岁就会写歌？”对方骄傲道：“我是天才。”贾樟柯说：“天才，请你唱一下。”仁科拿着手风琴，茂涛拿一把吉他，把这首歌唱了。

贾樟柯特别感动：“16岁的少年，写一个四季轮回的歌，四季轮回意味着什么？意味着阅历，意味着长时间观察一段情感，我觉得他太了不得了。”

贾樟柯认为，这首歌出现在巧巧与斌哥久别重逢的时候，是非常恰当的。“在他们的年轻时代，就出入于唱歌跳舞的地方，他们又回归到这样的场景里，两个人相遇了，但是已经物是人非。”

《风流一代》的素材，前面拍了近20年。经常是想起来就拍一点，有时候，两三年都不拍。贾樟柯总觉得还没有拍完。他不知道所拍摄的镜头，是否会变成一部电影或是三部电影。

直到2020年，他发觉好像确实要告别过去的某些部分了。

这几年，贾樟柯做了许多新尝试。他还以“未来研究科科长”的身份，主持了一档科幻漫谈节目《不要回答》，他认为“特别是人工智能到来之后，成为了一个文明的转化与开始”。

贾樟柯的作品总是体现出对科技元素的聚焦：《风流一代》里的机器人，《三峡好人》被发射的“华字塔”，还有《江湖儿女》中突然出现的飞碟等。他意图展现出科技对人类生活、情感以及社会关系所产生的影响。

在没有移动互联的时代，我们是存在相思的。隔了500公里，得写信，打长途电话。在那时，相思是人类很强烈的情感。“但现在这份情感好像减弱了，当下，人类情感和生活方法会被重塑。”贾樟柯怅然，确实“俱往矣”。

“俱往矣，不回头”，这是影片定档海报的主题。

“就像片尾，巧巧往前跑一样，不回头，往前走！”贾樟柯说。

【对话】

贾樟柯:《风流一代》绝不是单纯的怀旧

南方+：您怎么看待“俱往矣”？

贾樟柯：我觉得真正的遗忘是不存在的。我们可能会遗忘很多细节，会遗忘很多具体的记忆，但是大的生命曲线怎么都不会遗忘。记忆也是人类的一个功能，遗忘也是人类的一个功能，人类自身在打架，一直在记忆、遗忘之间挣扎。这也产生了很多记忆的载体，比如石碑。

贾樟柯。

但不要背负某种包袱，要用一个开放的心态去迎接新的东西。我自己是一个极其拒绝怀旧的人，虽然我的电影经常从过去讲起。特别是《风流一代》，我觉得它是一个站在今天，去讲述我们怎么从过去走到今天的电影，它绝不是单纯的怀旧，它不是停止在结束、在过去，它是结束在今天以及未来。

我觉得它是一个酒精式的，挥发式的电影，它是一个浓度、纯度不停在变化的，一个你捉摸不定的飘忽的东西。如果改一个片名，那就是《我记得的我的那些生活的味道》。

南方+：第一章是大同，第二章是奉节，第三章是珠海。若是一杯酒，它们各是什么酒？

贾樟柯：大同肯定是烈酒。第一篇章里到处是卖酒的，我们拍了很多卖酒的镜头，那时候特别有劲儿，特别有激情。三峡肯定是黄酒，你沉浸其中，你可以多饮，但是它不强烈。到了当代，人们已经从20多岁没有太多阅历的状态到了40多岁，那可不是鸡尾酒吗？我带有记忆，带有伤害，带有往昔，混杂在一起，往下生活。

【采写】南方+记者 刘长欣

【视频拍摄】段江含

【视频剪辑】陈文夏