9月11日下午13时许，杨晓（化名）独自坐在聆海民宿院子里平时招待客人的长桌边，手上拿着手机，不时刷新，看刷不出什么东西，又赶紧熄屏，保存电量。

这是他第一次经历台风。上个月，他刚从家乡重庆来到湛江市徐闻县角尾乡放坡村，盘下聆海民宿对面的院子，准备重新装修，迎接接下来的中秋、国庆假期。“只能说我‘运气’太好了，这么强的台风，被我一来就遇到了。”杨晓自嘲地笑了笑。

9月6日22时20分，第11号台风“摩羯”在湛江市徐闻县角尾乡二次登陆。当地人都说，这次台风是有史以来最强的一次，造成的损失也远超往年。截至发稿前，当地已通电通水，但通讯信号仍时有时无。

杨晓盘下的小院在台风过后已经面目全非，原本的瓦片房顶被风掀翻，他最心仪的两棵茂盛大树亦被吹得歪斜，树枝上只挂着零星几片叶子。“至少房子还在，人也还在。一切就都还有机会。”

杨晓站在刚盘下来的小院里，清理台风后遗留的垃圾。

惊心动魄的一晚

聆海民宿是放坡村村民李晓明和姐姐2021年回乡修建经营的。在台风登陆那晚，李晓明是村里少有的留守村民。“台风前几天，村里的干部就挨家挨户通知我们转移了。但是我妈妈眼睛看不见、又有精神障碍，不配合转移，我不放心，就陪我父母留下来了。”李晓明回忆，9月6日下午3点左右，就起风了，风势逐渐增强，到了下午5、6点，风就大得有些骇人。“那个时候我其实有点想走，但是已经走不了了。”

早在村里通知来台风时，李晓明就将民宿二楼、三楼户外的几张大理石桌用铁链绑在一起，增加重量避免被风吹跑；再把能搬进房的东西都搬空了，尽量不留下任何可能被风卷走的物品。6日下午，李晓明再在民宿和家里检查了一遍，确定做完一切能做的事情后，她和父母躲在卧室里，静等台风到来。

夜幕降临，晚上9点左右，风声如猛兽般咆哮，仿佛要将整个世界撕裂。李晓明上了一趟3楼，想看看顶楼的情况。然而，当她走到楼梯口时，才发现楼顶固定铁棚一角的铁链已经断裂，狂风裹挟着雨水不住地往屋内灌。“我当时想再找个铁链赶紧把铁棚固定住。这么重的棚万一被吹走了，掉下来砸到人就麻烦了。”李晓明告诉记者，就在她下楼找到铁链，然后再次上楼的途中，突然听到一声异响，整个房子似乎都在颤抖。“我当时那个心猛地一跳，赶紧上去看是什么情况，结果就那么一会儿的时间，铁棚已经被吹翻了，我当时要是还留在那里，估计人都不在了。”李晓明不敢再看，双脚发软，她回到卧室，与父母待在一块，心中默默祈祷风势能够减弱、台风能够快点过去。

那一夜，时间仿佛变得异常漫长，每一秒都充满了未知和恐惧。李晓明不时地查看手机，希望能从网络上获得一些信息，但信号时断时续，她已经无法和外面取得及时联系。

李晓明院子里有一棵漂亮的三角梅树，台风后已经折断。受访者供图。

凌晨时分，风势终于有所减弱。李晓明度过了一个不眠之夜。7日早上停风后，李晓明小心翼翼地走出家门，发现整个村子都笼罩在一片狼藉之中。树木被连根拔起，房屋受损严重，街道上满是被风吹落的瓦片和杂物。

李晓明站在民宿门口，望着眼前的景象，心中五味杂陈。尽管她已经做好了心理准备，但眼前的破坏程度还是让她感到震惊。“民宿三楼的石桌倒了、地板翘了，厨房的玻璃门也烂了一半。”李晓明说，“后面统计一看，我这里都不算严重的。还有靠海一些的民宿，基本上就只剩了个房屋架子了。”

被打断的生活

角尾乡拥有壮美的滨海景观、密集的人文史迹、浓郁的渔家风情、奇特的珊瑚民居。依托区域内丰富的自然资源，近年来，角尾乡大力发展民宿、餐饮和旅游服务等第三产业。2023年，角尾乡亦凭独特的文旅魅力入选省“百千万工程”重点特色镇。据封面新闻此前报道，角尾乡经排查后发现，目前全乡有89家民宿。所有民宿均有不同程度受损，轻微者损失几万，严重的可能达10多万，经济损失总计约540万元。

在李晓明的带领下，南方农村报记者走访了多家民宿。一家名为珊瑚海的民宿老板娘陈洪俏指着二楼、三楼的“露台”说，“这原本是我们的两间星空房，现在什么都没有了，只剩了个空调。连空调外壳都被风吹跑了。”

珊瑚海民宿二楼、三楼的阳光房只余边缘铁围栏，房间内设施基本都被风吹跑了。

多家民宿老板告诉记者，9月是当地的淡季，入住率没有暑假和中秋、国庆高，但不少接团体订单的民宿老板也表示，就在这几天，已经退掉了50、60个订单。“一间房按200元一晚算，就已经亏了一万多元钱。”

角尾乡除了拥有独特的海滨景观外，还拥有40多公里的蜿蜒的海岸线，滩涂宽广，有着浑然天成的水产养殖优势，蕴含着丰富的海洋资源。

在距离放坡村民宿群4公里左右的许家寮村灯楼角，林庆陆的养殖基地就坐落于附近。林庆陆是汕尾人，2020年从海南来到角尾乡，承包了许家寮村和西坡村约300亩地，是当地最大的水产种苗培育基地。记者来到林庆陆的养殖基地时，他的弟弟正在屋顶上加盖顶棚。

“人都来不及管，我们第一时间是去乡上拉了几台发电机回来，不然的话还剩下的鱼全都要闷死。”林庆陆说，由于电力中断，他不得不使用发电机来维持增氧设备的运转。“发电油钱一天是1000元左右，我这里有5台，一天就要5000多元钱。”

在林庆陆的养殖基地，所有设备设施都已经被风刮走或是破损。

此外，林庆陆所有池塘的棚都被台风卷走。他指着池塘边的残骸说：“这些棚子都是花了不少钱搭建的，不仅材料费高，而且搭建起来也费时费力。现在全没了，我得重新来过。”

林庆陆的养殖基地不仅遭受了棚子的损失，还有不少种苗也受到了影响。台风带来的暴雨使得池塘水位急剧上升，一些种苗被冲走，而剩下的则因为水质变化而面临生存压力。“可以说是4年的辛苦全打了水漂，一切都要重头再来。”林庆陆无奈地说。

 重建未来的信心

“年年有台风，只是大小而已。这次吹倒了，那就从头再来。”“人没事，就是最大的财富。”“加油赶工，争取国庆前能营业，找回一些损失。”……在南方农村报记者的采访过程中，不论是民宿老板，还是养殖户，他们的话语中都透露出一种坚韧不拔的精神和重建未来的信心。

李晓明在民宿露台上检查受损地板，准备重新铺设地砖。

在村里，到处都是村民和来自各地的志愿者忙碌的身影。他们有的在清理路边倒塌的树木，有的在修补屋顶的破损，还有的在帮助清理街道上的垃圾。尽管台风带来的破坏让人心痛，但角尾乡人并没有被打败，反而更加团结起来，共同面对困难。

李晓明的民宿在这段时间提供给了来自遂溪、茂名市抗灾复电的工人。“他们9号来的，每天早出晚归，在村里帮我们抢修电路。”李晓明感激地说。

在角尾乡，随处可见抗灾复电志愿者抢修电路。受访者供图。

在重建的过程中，全省上下齐心，省委、省政府迅速启动了灾后重建计划，为受灾地区提供了必要的资金和物资支持。徐闻县、角尾乡政府也积极行动起来，联系了救援队伍和志愿者，为受灾群众提供必要的帮助。政府还设立了临时救助站，为受灾居民提供食物、水和基本生活用品。

此外，在9月10日，恰逢湛江首创的服务群众工作机制“平安夜访日”，徐闻县15个乡镇（街道）200个夜访工作组共1192名干部还深夜赶赴200个挂点村（社区）开展夜访。据悉，当晚，徐闻全县夜访领导干部共接访、走访群众379名，受理意见建议、诉求事项109件，当场解决事项104件，带回事项5件，拟继续跟进处理。“夜晚走访群众，更能发现一些白天难以察觉的问题。我们把村民的困难记下来后再协调人员解决。”徐闻县一位夜访工作干部表示。

如今，李晓明的民宿已经重新焕发生机，虽然墙壁上还留有台风肆虐的痕迹，但经过一番修缮，民宿已经恢复了往日的温馨和宁静。李晓明带着孩子去了海边拍了些照片发给远在珠海的姐姐。姐姐立马发了条朋友圈——“蓝天白云，大海回来了”。

李晓明姐姐朋友圈。

采写：南方农村报记者 唐瑞谦