夏季的东北天亮得特别早。不过在凌晨两点，阿尔山的深山也都还在沉睡，王玉发已开始启程赶往牧点。我们一行也坐上了他的旧皮卡，一同往边境线驶去。
6月13日凌晨3时许，大兴安岭西南山麓天已蒙蒙亮，67岁的王玉发驾驶的皮卡即将抵达边境线附近的牧场。
这辆皮卡历经风雨，左侧的后视镜已经损坏，但丝毫不影响这位“老司机”驾驶。山路难走，王玉发每隔几年就要开坏一辆皮卡，已经换了好几辆车。下过雨的山路特别泥泞，车轮时不时被泥地“吸住”，动弹不得，发出阵阵呜咽声。
这条路王玉发一走就是21年。巡边护边这件事，他也坚持了21年。他的性格在东北人中算是内敛，但说起巡边护边，他立刻能打开话匣子，呈现出爽朗的一面，对巡边路上的趣事如数家珍。谈到以后不放牧了是否还会来巡边时，他则一度哽咽。
相比之下，比他小一辈的黄金宇说话则更逗，自带几分幽默感。王玉发二十余年如一日巡边护边的事迹传开后，黄金宇和不少人一样对他肃然起敬，后来也加入了护边员的队伍。
这支护边员队伍已经有157人。“为什么会有这么多人愿意参加守边护边工作？”我问黄金宇。在他看来，东北人性格仗义，“用俗话说就是，自己伞都破破烂烂的，还总想着帮别人撑伞。”黄金宇小时候，邻居大都住在平房，他当时一周能在自己家吃两顿饭就不错了，“很多东北小孩都是吃百家饭长大的，大家有什么事，认识的不认识的都会相互帮衬。”
最后离开时我知道，不管是王玉发还是黄金宇，尽管这些护边员的生活经历各异，但他们心中一直不变的家国情怀是相同的。
相关阅读
采写：南方+记者 贺达源 陈梅玉
摄影：南方+记者 吴明
订阅后可查看全文(剩余80%)
更多精彩内容请进入频道查看
