仪器的嘀嗒声、紧张的氛围、期待的眼神……重症医学科（ICU），这是人间的最后“一道门”。

而在这个充满各种未知的门口，始终坚定地站着一位“守门人”——叶晓东。

8月13日，广东省卫生健康委公示“广东省全国卫生健康系统先进集体、先进工作者及‘白求恩奖章’获得者”推荐对象建议名单，全省13个单位拟被推荐为先进集体，1人拟被推荐为“白求恩奖章”获得者，47人拟被推荐为先进工作者。其中，汕尾唯一一位医生入选全国先进工作者推荐对象建议名单，他就是汕尾逸挥基金医院常务副院长、急危重症医学部主任、主任医师叶晓东。

自从进入医院急诊科以来，叶晓东一直用他的医德、技术和忠诚守护着这个绿色生命通道。30多年来，他在这个与“死神”争夺生命的岗位上救死扶伤，成为ICU里的“守门人”。

30年，不止是一个数字，更是一种坚守。叶晓东先后获得医院“十佳员工”“优秀管理干部”“区优秀党员”和“广东省抗击非典型肺炎先进个人”称号、“广东省医师协会重症医学医师分会贡献奖”、“广东省卫生应急技能竞赛特殊贡献奖”、“中国卫生应急医学贡献奖”、“全国人文医生”等多项荣誉。

2024年8月19日是第七个“中国医师节”，今年中国医师节的节日主题是“崇尚人文精神 彰显医者仁心”。让我们共同走进ICU“守门人”的世界，去聆听专属于“白大褂”的故事。

选择

一直都穿“白大褂”

叶晓东从小就梦想成为一名好医生，从海南医学院毕业后，被分配到海丰县公平镇中心卫生院工作。

那时候卫生院的诊疗条件相对落后，交通也不是特别发达，很多重病急病患者的抢救中会遇到一些困难，又因病人经济情况不允许而无法转往县城及省城大医院救治，只能靠他自己去想办法解决。

记得最清楚的是当时海丰县平东镇的一个肾病综合征病人，由于受当时的诊疗条件限制，他决定自费带病人到广东省中山大学附属医院进行肾穿检查，一路上亲自陪同，回来后结合医院的治疗方案给他进行治疗，取得非常好的效果，那位病人从那以后也成为他的知己好友。

热爱可抵岁月漫长，正是他对于医学事业的这份热情，让他在求学深造的道路上愈发坚定。

为了更好地适应发展的急救医学事业，叶晓东不断充实自己，通过专科进修学习专业理论知识及相关知识，更加全面地掌握各项急救新技术，并且在繁忙的日常工作中挤出时间，成功修读中山大学在职研究生课程并取得了研究生文凭。

1998年2月，叶晓东调到汕尾逸挥基金医院工作，恰逢医院建院初期，急诊科设备简陋，抢救水平相对落后，他心里很不是滋味。

说一千道一万，不如撸起袖子加油干。叶晓东从平时诊疗工作的每一处细节做起，积极参加医院组织的“技术练兵”活动，主动向资历较深的医生和专家请教，与年轻同志一起交流经验，熟练掌握了心肺复苏、除颤、洗胃、气管插管及各种抢救程序。

功夫不负有心人，经过一段时期勤学苦练，叶晓东的综合急救技能显著提高，一跃成为同行中的佼佼者。

2001年至2002年，他被医院派到上级医院急诊科、重症医学科及心内科进修学习，熟练掌握急救重症医学的各种抢救治疗新技术，各种危重病监护技术及营养支持技术、电除颤与电复律、临时心脏起搏技术、呼吸机应用、持续血液净化技术、人工气道建立与管理技术、纤维支气管镜技术，能独立进行冠脉造影、支架植入术等。

好的技术应该带回家乡。叶晓东进修以后认真总结，刻苦钻研急危重症病人的抢救新技术及新观念，在急诊科建立了全院简易的EICU（急诊重症监护室），在汕尾地区最先开展危重病人的监护技术，呼吸机辅助技术、深静脉置管术、营养支持技术等。

此外，他在2005年率先开展冠状动脉支架置入术及起搏器技术，2007年建立全院综合重症医学科，标志着医院急危重症向一个新的平台发展。叶晓东具备优良的医风医德，以认真严谨的科学态度从事医疗、教学、科研及管理工作，为急诊医学事业作出巨大贡献。

冲锋

经常与“死神”打交道

数十年间，叶晓东参与组织了抢救数百起车祸事故，经常与“死神”打交道。在救援的过程中，他为患者及时开通绿色通道，先抢救治疗后付费，较好地完成抢救任务，受到伤者家属的赞许。

2011年9月17日，一名四川民工被一根近2米的螺纹钢筋从右前胸插入右后背穿出，情况十分危急。叶晓东与医院医疗专家及时调动各方资源，与时间“赛跑”，经过近5个小时的抢救，该名重伤民工生命体征平稳，伤者家属对医生的精湛医术和“先救人后收费”的做法高度称赞。

2017年12月14日，一名福建工人遭遇高速公路车祸，被树干贯穿左胸部，在叶晓东的带领下，多学科专家连夜展开抢救，伤者在ICU重症监护病区治疗近50天康复出院，受到伤者当地政府和群众的赞扬；还有一名在某新建大楼倒塌受复合伤的病人，病情十分危重，叶晓东在科室连续守护了三天三夜，运用新技术，监测血流动力学及呼吸支持，最后把病人从“死亡线”上拉了回来；他也曾经成功救治一名菲律宾外籍船员，当时患者经检查确诊为糖尿病合并重症酮症酸中毒高渗性昏迷，病情危急，经过积极的抢救治疗后逐渐康复。

像这样的案例还有很多，每一次进ICU，叶晓东都尽自己最大的努力与“死神”谈判，让更多的生命能够重见光明。

“六边形战士”或许是描述叶晓东的关键词条。

2009年，他在医院开展连续性血液净化技术及纤维支气管镜技术，填补汕尾市该项技术的空白，并成功救治多例MODS、急诊肾功能衰竭、急性中毒、糖尿病乳酸性酸中毒等危重病人。2010年在汕尾市率先开展纤维支气管镜技术应用于ICU。主持医院急危重症医学部（包括急诊科、急诊病区、ICU）日常管理，以及急危重病人的抢救工作。

此外，叶晓东承担市级科研项目2项，参与市级科研项目5项，参与出版专著1部，发表论文10多篇，每年多次组织主持省级及国家级学术活动。2012年作为急诊医学学科带头人，急诊科被评为广东省临床重点专科。此外，他还主动承担全市各种灾害应急事故的抢救治疗工作，尤其在2013年特大台风“天兔”，完满地组织完成相关抢救工作。

温暖

ICU是他的“第二个家”

同事们都说，ICU是叶晓东的“第二个家”，他为了医学事业奉献出自己的心血，主动放弃节假日的休息，因此他也舍弃了跟家人更多相处的时间。

曾经一段时间，重症监护病房的医生护士队伍相对年轻，平均年龄只有22岁。当时作为科室主任的叶晓东始终坚定“传帮带”的原则，经常指导他们相关的医学应用，特别是呼吸机在临床中的应用。为了确保病人的治疗及时有效，开业第一年所有收住的危重病人，叶晓东都亲自抢救操作及制定治疗方案。

深静脉穿刺扩容补液、导尿、抽血、输血……有一次，病区来了一位外伤大出血的病人，叶晓东参与抢救，没有耽搁一分钟，成功地抢救了这位患者的生命，等病人病情平稳时，天已经蒙蒙亮了。原来，他在自己的岗位上已忙活一整夜了。

漫漫白衣路，少年追光时。从懵懂的求学少年，到如今的医学担当，叶晓东已不记得有多少次在深夜里赶去医院处理紧急情况。

没有人生而英勇，只是他们愿意选择无畏。

叶晓东选择了医生这个职业，也就选择了奉献，选择了爱。他在特殊的岗位上温暖着每一个濒危的病人，为他们点亮生命之光。

用他自己的话说，他就是用“特殊材料”做的人，工作虽然辛苦，面对亲人有时会有些许内疚，但他很感谢亲人一直都在他身边支持他，他觉得这一切都很值得！

叶晓东时刻想病人所想，急病人所急，千方百计解除病人痛苦，他坦诚待人、扎实做事、勇挑重担，不计较个人得失，他是“医德高尚、医术精湛、服务认真、造福人民”医院精神的传播者和践行者。

南方+记者 陈保良

通讯员 罗珠池 林晓曼